一个人静静地穿过高大的厚载门，走进岱庙，才知道时光的步履慢了下来，正陪我在苍老的青砖路上漫步。
岱庙各院的空地，皆以灰砖铺就。那些端庄、朴素的八边形砖块，经过时光轮轴的辗压，已碎裂不堪，让你不忍心再踏上轻微的一步。砖面斑驳的青苔，不知追随过几多阴晴雨露，一茬茬死而复生，在季节的轮回中守望一片静谧的安身地，默默检索着往来的足迹。菱形的砖缝隙间，偶有车前草、马齿苋和一些不知名的野草，丝丝缕缕镶嵌进干燥的泥土，延续着生存和繁衍。徘徊往复的皮鞋、胶鞋、布鞋或塑料鞋，无意为它们驻足，唯有那些细腻或粗粝、柔软或坚硬的底部，才与它们有过贴心贴肺的拥抱。
倒下，再站起来。它们沉默着，以一棵草的眼界静读春夏秋冬流转的从容。
它们自然记得，那双白帆布鞋。柔软的橡胶坡跟儿轻松弹跳，迈过这些青砖，那是好奇而欢悦的16岁少女的脚步。英语竞赛的紧张刚刚消除，我们5人跟在胡秀爱老师身后，从厚载门进，由正阳门出，前后仅半个多小时走马观花，却留下了永久的记忆。匆匆行走在这座规模宏大的帝王行宫，那钟楼铜亭、宫阙重叠，古树参天，让我们这些农家子弟眼花缭乱。没提防脚下湿滑的青苔，一个踉跄我几乎摔倒。几声嬉笑后，胡老师一字一顿地说：“争取来泰安上学，你们有的是机会进来看。”
1985年秋天，我果然迎着秋风走进了泰安师范学校。没想到，它与岱庙贴得那么近。每天早晨，我们沿着它北面的公路跑操，沉睡的厚载门总在沙沙的脚步声、一二一的号子声中醒来。
“Long，longago……”英语课本中那些寓言故事总是这样开头。后来我站在讲台给学生谈起学习方法，总感觉胡老师那双明亮的眼睛正期待着我的回答。初学英语时，我常把小说掩盖在英语课本下混课堂，被胡老师提问却张口结舌，不知所云。胡老师不急不躁，微微一笑：“站好！听其他同学回答”。过后，她略前探着头，晶亮的黑眼睛正对着我的眼睛：“明白吗？你再回答一遍！”第一天，我马马虎虎回答后坐下了；第二天，毫无提防中又被提问。我低着头含糊其辞，支支吾吾，羞惭中几乎要钻到课桌下。绝对不能再有第三次了。我专注地听讲，这才发现，刚刚毕业、身材不高、略有些懒探腰的胡老师原来如此有魅力，那双明亮的眼睛环视着教室里的每一张面孔，真的能看穿你的心事。那条马尾辫随着讲课手势左右甩动。
一茬茬学生走了，讲台依然是那个三尺讲台，Long，longago的故事依然在轮回上演。那天坐在公交车上，透过车窗漫无目的闲看。那个穿越斑马线的侧影、那曾经熟悉的懒探腰让我心头一颤。那是胡老师吗？已近三十年没见，一头黑白参杂的短发被风掀开半边，扑啦啦似击中了我的嗅觉神经，鼻子一酸，心底储存的那些往事又在秋风中泛起。
当我猛然回望时，才发现，光阴穿过遥远的时空定定地嵌入一个人的额头、脸颊和眼角的时候，从斜刺里冷森森地插过来，真的让人猝不及防，猝不及防。
暗淡的旧砖路在脚下延伸。淡雅的清香诱我走进素园。那一树树盆栽桂花凋落了，沉睡的金饰品一样，一簇簇俯卧在枝桠、叶隙间。无意赏桂，今天，我本为菊而来。搜遍园子哪有菊的影子？
朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。屈子带长铗着奇服而叹菊的高贵。而潜藏在我的记忆深处的那些菊，是长在红泥瓦盆里的小朵儿白菊。有三四盆的样子，规规矩矩排队立在屋檐下。朵朵莹白的花儿渐次睁开眼，好奇地打量挂满金灿灿的老玉米的梧桐树；有时也看那长椭圆的核桃树叶，挂在柴草垛上荡秋风。金黄透亮的槐树叶儿小心翼翼地靠过来时，小巧的菊朵儿也会戴在头顶作装饰。满院子的树光秃秃地在冷风里冬眠时，菊盆就躲进了堂屋的长条几下。干枯的老叶、枯萎的花朵，候在直挺挺的干上，不声不响地熬过整个冬天。隆冬时节，天寒地冻。蹲在屋角的水瓮缠了圈干草绳取暖，清晨仍见厚厚的冰块蒙盖了水面。拿菜刀彭彭砍下一块，放进菊盆，半天不见冰化。等到无冰可取的时候，偶尔扒开落叶细看，枯干的根部不知何时已钻出嫩芽儿来。润湿的盆土里是压抑不住的春汛萌动。也许是土地沉睡的日子太久了，漫长的寒冬太无聊无趣。那灰头土脸的菊盆，成了冬天解闷取乐的唯一。而天气转暖，到处桃红柳绿、莺歌燕舞时，我把菊盆往太阳下一端，便抛在了脑后。等到满院子落叶翻飞的时候，菊花才走进我的视野。
升入师范不久。那天，我抱着化学作业本去一楼办公室，长长的走廊台阶上，一盆盆菊花俏佳人一样迎面冲我笑。我定定地站在花前，一时看呆了。那老花匠正把肥硕的黄半球固定在支撑架上。藏青鸭舌帽下寒山瘦水的一张脸，黑黝黝的，被秋风抽去水分，压缩了似的干瘦。一件藏青中山装，恰如那个年代的中老年男子，任何人随手都能拎出那么一件涤卡藏青中山装。这朴素的衣着，倒更衬托了菊花的风姿俏丽。
“这一盆我认识，叫黄半球。这一盆花瓣探着勾出尖来，象龙爪……”
“这盆就该叫披肩发。”他截断我的话头，指着那盆花瓣雪白纷垂、淡绿花芯上翘的菊花，呵呵笑了。他的鸭舌帽一歪，老花镜上方一双调皮的笑眼仁，顺着我的长发从头顶梳到发梢。
预备铃响了，我蹬蹬跑回四楼教室。上数学课时，那鸭舌帽老花匠腋下夹着讲义夹走了进来。“我姓解（xie），却总有人喊我老解（jie）。也好，我就领着大家解题吧。”这是解立森老师幽默简洁的开场白。
讲义夹放在讲桌上，解老师再没动过。他风趣练达的讲课风格让人入迷。“解题和做人一样，要学会做减法。解题时，要先捋清所给的条件，顺藤摸瓜。冬去春来，我们要先扒下棉袄，再换毛衣，最后穿着短袖过夏天。这叫层层剥皮法。”“人这一辈子不能太贪。附赘物越多，活得越累”。不知不觉中，轻松愉悦的两节课结束了，饥肠辘辘的学生如开笼捕食的鸡群，踩着下课铃声涌满走廊。解老师腋下夹着讲义，静静地站在楼头拐角，等学生走完了，才一步一步下楼。
此后，我对菊就有了更深的期待。每当走过他的办公室，脚步不自觉地慢下来，看那菊花的长势。每年秋天，那条菊香飘逸的走廊，都储满了我的留恋。
毕业实习时，解老师来我们实习组指导，这才知晓我们是他送的最后一届学生。菊花飘香的时候，他就该退休了。那夜，昏黄的灯光下，解老师的脸更加瘦削暗淡。看透了功名利禄，对生活的解读便有了旷达和淡然。他对即将走向社会的我们说过的一些话，飘过耳膜，早已消散在风中。如今，我从教二十余年，与各色学生周旋打过交道后，才渐渐明白他曾经的告诫何其重要。毕业前，某严重违反校规的同学受到延迟一年毕业、暂不分配工作的惩罚。解老师一语中的，点出了问题根源：“杀一儆百的做法虽有威慑作用，对学生而言却是终生的心理阴影。孩子摔了跟头及时拉一把，爬起来，会跑得更快。劈头一棍打蒙，他什么时候才能再爬起来？”
解老师退休后，那些菊花也随他走了。前几日听说，进入耄寿之年的解老师已瘫卧病榻四五年，即便到院子晒晒太阳也成了奢望。他渐渐流失的记忆连家人和朋友也漏光了。那些菊失去了爱花人的关照，早已香销株隐。“渊明故里野菊丛，独自疏篱趣味中。甘顶风霜枝上老，拒随枯叶伴旋风。”菊香犹在，花与人却难再相见。
一路伤感着穿过后寝殿，那拔地通天的古银杏树驱散了我心头的失落。古老的银杏树已穿越了6000余年风风雨雨，粗壮的树干，八人联手才能搂抱过来。那成熟的白果抛离枝头，噗然落地。几位古稀老人正收捡成一包包售给游客，它们的子孙后代将落户异乡。生存就是唯一，这些穿越时光的种子将在春天续写生命的续集。
荆刺满身，那是时光钝化的脚踪。寻干而上，纷披的绿叶迎风招展，昭示生命演变的真谛。雕梁画栋、名花古树永远占据空间的主角，这株造刺树默立于天贶殿西北墙角，只等风来悄声问候。
那黑褐色的树体密密麻麻长满利刺，约六七厘米长的刺坚硬锋利，纵横交错，如条条钢针张扬着倔强和不屈。它顽强的生命可以坚守在-40℃的低寒，也可以挺立于40℃的高温中；无论干旱水涝，还是黑、红粘土或沙土、砂石坡地、盐碱地皆能生存。给点阳光就灿烂，它把生的希望和坚韧绽放到了极致。
面前这株造刺树，我联想到了侯延栖老师，我读师范时的班主任。
“文化大革命”的激荡风潮，早早革断了他的求学路，他只读到小学四年级就告别了课堂，背着粪筐在野地里四处拾粪。寒冬腊月，赤脚走在冰冻的土地上，一坨热烘烘的牛粪都是他童年里的温暖。那双冻僵的脚埋在热牛粪里，烂草绳捆扎的破棉袄在寒风里哆嗦成枯叶。风霜雨雪，寒星淡月。一把镰刀、一只草筐，没有荒芜了一个少年的读书梦。1977年恢复高考的喜讯又点燃了他的求学梦。历经几多磨难，一个仅仅在校读了四年小学的孩子，凭个人奋斗，最终考进了山东师范大学文学系。1985年秋，我走进师范，恰是他毕业后教的第一届学生。
“黑黝黝，风吹日晒的一张脸赛关公。”侯老师常拿自己的黑面孔自我调侃。一口宁阳普通话，质朴淳厚，包含着他对土地的感恩和眷眷深情。也许，侯老师永远忘不了父亲送我上学的第一天。父亲那张枯干黑瘦的老农脸，难以掩盖皱纹里的土色。嘴唇干裂焦了皮，嗓子黯哑几乎发不出声来。侯老师一眼从那张脸上读出了太多的辛酸。两年后的麦收时节，周末，他偶然看到在校园里闲逛的我，脸一沉厉声质问：“怎么不回去帮着收麦子？别人早请假回家了。”不容我辩解，他扭头而去。显然，一个不知感恩回报的人，在他眼里是不可饶恕的。他并不清楚，我家那点稀薄的麦地，多在丘陵山地，那些高不过膝盖的麦穗早被父亲零零碎碎收回家了。我家的麦收要比别家早半个月。
侯老师教授《文选和写作》。课堂上的侯老师，神采奕奕，风趣生动。那些中外文学中的主人翁在我们面前一一浮现：红楼梦里的人名艺术、欧洲文学中的四大吝啬鬼、忏悔的贵族聂赫留朵夫、巴黎圣母院的敲钟人……不知不觉中把我们带入文学艺术长廊。至今还记得，他发在我们文学社创刊号上的那篇卷首语《擂几棒槌》，热情为文学青年擂鼓助威。如果说，朦胧的文学爱好是我兴趣的起点，那么侯老师的文学情缘和个人奋斗历程点燃了我的文学梦。
那天收拾书橱，无意间翻到了那些讲义，侯老师给我们印发的文学讲义竟然还在！从毕业至今，从学校的集体宿舍到租房、单位的福利房、商品房，我至少搬过九次家。这些讲义随我多方辗转，再没离弃。
手捧讲义，回味曾经熟悉的油墨香，仿佛又坐进课堂，倾听侯老师的慷慨激昂。
我们毕业后不到一年，侯老师就调到了报社工作。他的名字就成了我们读报时的首选目标。一眨眼，写过了二十余年的新闻报到和通讯，退休后的侯老师被一家内刊返聘，如今静心读书，专心写属于自己的文章了。
秋风又起，树影摇曳。一片火红的秋叶闪烁着，将透明的光影敷上岁月的额角。我游弋的目光仰视那些飞檐和古木围拢的天空，一片白云正从东边的树梢上空探过身来。它一定看到了东院墙外，那座静谧的校园，那里正是我读书三年的母校。现在我才真切感受到，它们离得那么近，一东一西，仅隔着一个家属院相互对望。家属院里正住着我的那些老师们，他们早已不再年轻。二十多年的光阴读老了一座校园，也读老了一代人。
漫步岱庙这座古园，光阴成了一把标尺，反复测量着心中那些温馨的储存。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2013-10-25 09:49
收藏
发表于 2013-10-25 10:25
楼主
