[原创] 太阳神：没了大气就没了神

刑天丁

——读太阳神的杂文后感　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　太阳神在西方古代神话中叫做阿波罗，诗人荷尔德林更有一首著名的诗歌叫《太阳神》，在诗歌中他认为：没有了激情就没有了太阳神（他认为阿波罗有节制自我肯定的激情，和酒神狄奥尼索斯的自我否定相对）。而在我们中财论坛这个国宝级的太阳神，他的杂文也是很有激情又充满智性的，读之痛快淋漓甚至有时也血脉贲张的：如果脱下他所有文字的外衣，我们可以看到在他的杂文中，最厉害武器的还是那种大气和叙述中的力度——如果没了这种大气，那么也就没有了现在太阳神的杂文。

　　他的杂文在读者间能产生一种共鸣，因而它具有一定的意义。当然作品的欣赏每个人都不一样，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，所以作品的好坏也并不是谁说了算的，但他的作品之所以有许多值得我们欣赏，也就是因为他的杂文中有引起我们共鸣的这种意义——他的作品不是流于顾左右而言他的，而是很有洞察力的杂文，是针砭时弊地面对现实那种无畏的勇气的杂文，是大气的杂文，叙述间有力有度而非那种“阳萎杂文”！

　　“文以气为先”，太阳神也是很清楚这种杂文的大气之由来的，在《太阳神瞭望（三）：洞察》中他这样认为：所谓的气就是胸口不吐不快之气。有些文章读起来字字珠玑，但思想上却让人不敢正视，因为整篇文字就是散落一地的珍珠，却没有一根线把这些珠子串起来，这根线就是杂文的气。

　　其实作为一篇杂文都是有这种气之所在的，这是一篇杂文能成杂文之所在，但一篇杂文整体气象之如何却要三分六等了。比如有些杂文很推崇批评的力度，常常拿着自己文字当成“匕首”和“投枪”像唐吉·诃德一样四处寻找目标，好像非如此便不能得到英雄侠士之冕，便不能如鲁迅一般。但我常常读到的杂文并不是像鲁迅的杂文一样：有硬骨头，有针砭时弊地面对现实那种无畏的勇气，而是纯粹的荆棘——除了一把扎人的刺之外，就什么也没有了。鲁迅先生如果地下有知国人如此崇拜他，一定也会“在沉默中爆发”的。

　　杂文的大气首先要求作者有很高的学养，但只有学养是远远不够的，因为更重要的是需要作者有个性的思想和虚怀若谷的姿态。很高的学养可以通过多种途径的学习获得，但个性的思想和虚怀若谷的姿态就靠自己的悟性和后天的修练了。

　　有些人读书很多很杂，但把自己的大脑当作世界上伟大思想家的跑马场，从来没有自己独特的思考和解决困厄的方法，自己的思想是那个只知道一味地围绕别人思想的行星转动的卫星，遇到问题便惯性地引经据典起来，甚至遇到战争般的状态也比赵括好不到哪里去；这些人的杂文你还能指望他写什么大气的杂文出来呢，就是写出了大气来，那也是别人思想的残余，而非自己内心世界的外露。太阳神的杂文里面，那些畅游在渊博学识中的自己独特的思考方式，让我们读之心花怒放：因为那么多有营养的思想花粉都授到我们心头之花，我们譬如是佛教上渐修佛理多年却不得通透的和尚，有一天被佛祖点化时的醍醐灌顶，这心头之花不怒发才怪呢。

　　比如他的《有容乃大——论批评的气度》中，他自己独特的见解比比皆是，又能以理服人，在思想不断的肯定与否定的探险中体验不断超越的乐趣，这样的杂文读来“爽”极，又怎能产生晦涩、凝滞、拖沓，从而导致像当代杂文这样普遍的式微呢？之所以产生杂文的式微，就是因为这样大气而有力度的杂文少了。

　　在这篇作品中，太阳神写道“批评家可以在描述上逊色于作家，在编织能力上逊色于作家，但批评家却应该在挖掘作品的意义上，对作品的解读上，超越作者。他应该对作品比作者还有更深的洞见。……所以，批评家应该读出比原作者创作意图更多的东西。因此，作家和批评家共同开发了文学作品。这就是为什么有时候批评家挖掘的意义连作者本人也没想到过”、“有人会依此为借口，攻击批评家解释了超过作者创作意图的东西。这种攻击产生的根源，就是缺乏对作品与读者运动的相互关系的把握。有人甚至说，就连作者本人也未必想到那种意义。好象作者是最高权威！这种观点，说轻了，是偏见，说重了，是无知。因为这种观点只看到作者的创作时代，没看到作品的活着的时代”。

　　如果说杂文需要颠覆一些传统观念和痼疾思想，甚至于要产生一定的革命性的论断，那么从太阳神的杂文这里，我看到了冷静的思想沉淀后的厚积薄发，一击而得要害。比如这篇杂文里面，他就真正得到了批评应该达到的境界：不是捧杀和棒杀作品，而是应该把视线拉得开阔点，应该超越作品本身，进入批评新的境界，从而向思想的圆融更进一步。我们读来也有豁然开朗重见天日之感：我们文坛一直以来的文学批评那么让人讨厌，原来都是评论家自己把自己关起来而作的“困兽犹斗”啊，幸好有一个远方的人过来，打开了我们的思想的笼。我们除了感谢，难道别的就一无所有？至少也应该走出自己的思维定势，学习这种独特思考的方式吧，从而让自己的思想走出一般人的视线，而进入自己更广阔的境界吧。

　　另外，杂文叙述的力度问题和一个人的洞察力相关，也与一个写作者杂文本身语言系统有关。这种洞察力和人自身对事物的敏感度和对问题思考的深度有关，但当对一件事物你有了很好的角度，也挖掘了很深的思想了，这就像有了很好的材料，你要怎么烹调才能做成丰盛的大餐：这就是杂文本身语言系统。太阳神很注意这种叙述语言的节奏和短句的简捷有力，并且常常还闪烁着思想和诗意碰撞的灵感和幽默，读之心怡。

　　他有一篇《可爱的杭州，可恶的杭州》是这样结尾的：“看到西湖，你就产生无数联想，十三朝古都西安，应该作你的‘正室’，娶那样的传统型老婆你就有一种安全实在。北京只能作‘朋友’不可作正室的，只是那门槛儿高了，不易攀的。上海可以作‘外室’，南京可以作‘粉首’，六朝粉都啊，有些粉都的柔弱，你难以有安全感，而且街也不是那么直，曲曲弯弯的。而杭州呢，小家碧玉，你只能把它当作露水‘情人’。一夜情之后就走。要住下来，那可整死你”。在这样的杂文文字间徜徉，我们像面对一处不知何时便突兀出现在身边奇景，我们没有理由不准备好惊喜的心情来迎接，而这种心情便是他的杂文文字带给我们附加的文学之洗礼。真善的杂文后面也需要文学艺术的审美背景。

　　一篇杂文的大气与否，我认为不止和思想有关，也和作者在文字中虚怀若谷的姿态有关。如果写杂文像有些哲学家那样有意玩些文字游戏，让读者在文字的迷宫中走不出去，也把自己的思想变得神秘起来，这种杂文语言系统就有病了，更谈不上杂文醒世喻人的目的了。太阳神的杂文，就很注意和读者的互动性：从标题以致于杂文行文中的细节叙述，无不体现了这种虚怀若谷的姿态，杂文既激越又能“娓娓动听”，从而让读者更容易接受他的思想和观点。

　　还有有些杂文作者以为不必注意标题，只要有很好的角度和思想深度就够了，所以读者就常常不买他们的帐了，因为那些杂文甚至于从标题就引不起阅读的欲望，有几个人还会在这快节奏的社会中对一个没有欲望的东西深入呢。当然标题不是最重要的东西，但一篇杂文的标题绝对是一篇文字的眼睛，倘若文如金钢般尖锐，那么好的标题必是那怒目可用来先声夺人；倘若文如缠指绕的温柔，那么标题必是那美目盼兮让人留恋。

　　再剥下太阳下的几个标题来看看：《人是低级的动物》、《戏说女人的装修》、《没有文化的时代》、《走下神坛吧，教师》……可以说每一个标题都是深思熟虑的，读完整篇文字后也可以知道每一个标题都是恰到好处的。但杂文常常是急就章，它是“文章合为时而作”的最好代言，所以常常来不及顾及太多的文学性和这些标题的细节，但最起码应该能吸引眼球，也要经得住推敲：不能引不起一点阅读的欲望，也千万别下笔千言，离“题”万里。

　　太阳神杂文的魂魄就在于他文字中的这种大气，如果没有了这种大气，他的杂文也就少了力度和意义。但我又想起了一个故事：说的是古时候有个叫“浑沌”的东西，很是奇妙有趣，于是有人便想给它像女娲造人般刻出他的三魂四魄来，结果经过七天的努力，他的魂魄是刻出来了，但同时那“浑沌”也就死了。

　　太阳神的杂文中的魂魄，很可能也是一种奇妙的浑沌。如果说我们脱下他杂文的外衣能见其一点魂魄，那么更应该想到他的杂文也是作为一个有生命的东西而完整地存在，并不断发展和进步的，所以我们更要给他穿上衣服看到他整体的“浑沌”之神。然后才真正得知，我们的杂文也是有生命的，需要一点点用心地呵护着成长，不停地给予营养和照顾，如果妄想雕刻成僵固的三魂四魄的东西来，那我们杂文的死期也该不远了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刑天丁　8.10凌晨


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

袁和鲁

　杂文的大气首先要求作者有很高的学养，但只有学养是远远不够的，因为更重要的是需要作者有个性的思想和虚怀若谷的姿态。很高的学养可以通过多种途径的学习获得，但个性的思想和虚怀若谷的姿态就靠自己的悟性和后天的修练了。

袁和鲁

刑斑的评论比较到位，确实太阳神斑是个全面手，杂文也很棒，刑斑的评论让我对他有了更深的了解。问好二位。

袁和鲁

太阳神杂文的魂魄就在于他文字中的这种大气，如果没有了这种大气，他的杂文也就少了力度和意义。但我又想起了一个故事：说的是古时候有个叫“浑沌”的东西，很是奇妙有趣，于是有人便想给它像女娲造人般刻出他的三魂四魄来，结果经过七天的努力，他的魂魄是刻出来了，但同时那“浑沌”也就死了。

　　太阳神的杂文中的魂魄，很可能也是一种奇妙的浑沌。如果说我们脱下他杂文的外衣能见其一点魂魄，那么更应该想到他的杂文也是作为一个有生命的东西而完整地存在，并不断发展和进步的，所以我们更要给他穿上衣服看到他整体的“浑沌”之神。然后才真正得知，我们的杂文也是有生命的，需要一点点用心地呵护着成长，不停地给予营养和照顾，如果妄想雕刻成僵固的三魂四魄的东西来，那我们杂文的死期也该不远了。

吴建中

呵呵,光看文章标题我就很喜欢,再看内容更是如此,太阳版的杂文确实是"大"字为重,让人看后心生凝重之感!

manchurose

最初由 太阳神 发表
丁丁的文章无论从语言的分寸，用词的准确，结句的流畅，篇章的架构，还是从思想的深度方面远远超过了我的拙文．此文中的大气只说，是对我的鞭策与希望，自思要达到丁丁所指引的那个方向还需要很长的一段路走．难得丁...

看了半天，就觉得你这人有点小气，手里很多线不肯送我一根，至今我的珠子还洒落一地串不起来~~~

冷眼看

看了一半就卡壳了，等了好半天才进来，唉，中财的服务器该更新了。

丁丁对太阳神的评论确实很到位，没办法，只能点精了。：（

manchurose

丁丁这个写的很用心。
不过我觉得能品评别人的东西，一定是站在更高或者至少同样的高度。我是个外行始终只能欣赏或者说仰视你们的文字。
另：最近论坛里写个人评论成风，不知是好事还是~~~

挑灯看剑

论坛了探讨切磋的风气日盛，开心、学习

哑猫阿凡

百家争鸣之外江天提倡这样的杂文风~~~~~~~

刑天丁

最初由 太阳神 发表
丁丁的文章无论从语言的分寸，用词的准确，结句的流畅，篇章的架构，还是从思想的深度方面远远超过了我的拙文．此文中的大气只说，是对我的鞭策与希望，自思要达到丁丁所指引的那个方向还需要很长的一段路走．难得丁...

太阳神兄如此高的评价，丁丁甚是高兴。～～不过要说超过你写的？连丁丁都不信了，谁还会信啊：）

期待给江天带来更多佳作啊～～太阳神啊，让光亮再一次照亮江天吧～～哈～好像最近以来针砭时弊的多了，像以前那种思想深沉的东西少了呢～

刑天丁

最初由 manchurose 发表
丁丁这个写的很用心。
不过我觉得能品评别人的东西，一定是站在更高或者至少同样的高度。我是个外行始终只能欣赏或者说仰视你们的文字。
另：最近论坛里写个人评论成风，不知是好事还是~~~

最初由 挑灯看剑 发表
论坛了探讨切磋的风气日盛，开心、学习

丁丁也是这样想的!

简然

最初由 manchurose 发表
丁丁这个写的很用心。
不过我觉得能品评别人的东西，一定是站在更高或者至少同样的高度。我是个外行始终只能欣赏或者说仰视你们的文字。
另：最近论坛里写个人评论成风，不知是好事还是~~~

或者可以把一部分的《点评XXX文章》叫成《XXX文章读后感》更贴切？

丁，我也关注江天，只是自己言辞不够犀利，没有什么发言权：）

刑天丁

确实显得语气有些~~~
丁丁改正了：）

剑啸红尘

的确，太阳神的杂文之所以大气，是有着深厚的文化底蕴的。