南山，山南

靖子

立春过去一周了，不出门户我也可以想像：山南的冰雪开始融化了，随处能看见山脚下那大块大块的黑湿的地皮，还有那半山腰坑坑凹凹处的冰雪，在暖风扫拂下大半融化，夜里又绷了一层薄冰，草根下的土层渐渐湿软，小石子随时就会在松动的土坎上滚下来，羊蹄践踏过的枯草，稀疏柔软的纷披开来，宽容的任由尖而硬的新草穿透，并在不久的日子里逐渐淹没它们。
又见南山，我仿佛又回到那些张大眼睛看世界的日子，看见那个整天沉浸痴迷幻想的傻丫头，坐在玻璃窗里面的热乎乎的土炕上，向村外的南山眺望，看见山上几条细浅的羊肠路在平秃秃的山上延伸，并且一直被一个问题困惑着：大舅走的是哪一条路呢？
大舅要去南山给姥爷上坟。天刚擦亮姥姥就开始扒灰烧火，拉门闩、开门、倒水、抱柴禾、刷锅声……和着我的早梦忽起忽落，睡意朦胧中听大舅对姥姥说把柴灰留点，一会儿打纸钱要用。不一会儿，我就听到嗵嗵的砸钝器的闷响。这早觉我是不能睡了，便缩在被卧里探头探脑看热闹。


在早先，生活再简陋的人家，赶上年节祭日，打钱烧纸、祭祀亡灵也是必不可少的仪式。上坟用的烧纸，就是包装用的粗糙的黄色草纸，每张纸32开，裁的均匀整齐之后，一打一打的放在灰烬上面，用特制的纸镊打戳。我见过的纸镊是用半尺长，大拇指略粗的木棒做的，底端镶嵌一个圆形方孔的，大钱形状的铁掌，有豁口，还不和普通的圆形方孔的大钱一样，想来那就是阴间特用的流通货币模子。打戳时候，铁戳那头抵在纸上，用铁锤在纸镊上端用力凿，便硌出一圈圈的痕迹来。据说，这些圈就是阴钱的图案，只有有了这些痕迹，才能被阴间收到。打纸钱是有说道的，要虔诚认真，首先纸钱不能落地，要铺垫够厚的灰烬，纸面上的印痕越多，钱币的面值越大，还有注意手上的力度要恰当，印痕要透过去，纸面还不能打漏穿破。有些晚辈胡乱应付事，总难免要遭长辈训斥的，那绝对是不肖子孙的行为。还要补充一下，这个活计是一定要家里的男人们做的。


忙了好一会儿，大舅完成了他的任务，纸钱认真的码好放在角落里，姥姥已经告诉大舅比往年多打出一份，因为入冬前我的三姥爷也去世了。
姥娘踮着小脚碎步，端着饭盆进屋时，我还没起床，她把饭盆放在炕沿上，从褥子底下掏出我的棉衣，赶紧招呼我趁热乎劲起来穿衣服，姥姥便帮我把胳膊腿一股脑往衣袖裤腿里塞，好象我是刚从热被卧里扒出来的热地瓜似的，我一边咯咯地笑，一边嘶哈喊着冷啊，冷啊。北方的冬天，烧的再热的屋子，第二天早上也冷飕飕的了。姥姥每天起大早烧火，就是为了暖炕热屋子。
捞完饭，姥娘就把灶里的碳火扒到火盆里，拍紧掖严实了，端进屋里。火盆一进屋，一间半的土房里煞时热烘烘的了，刚端到屋里的火盆还冒着淡淡的炝眼的轻烟呢，不过有了这殷勤的暖意，谁还在意那个呢。
等我洗完脸，姥姥把饭桌都放炕上了，大舅从来不和我和姥娘老姨在炕上吃，总是用一个秫秸杆钉的盖帘，端一碗饭一晚菜到柜厨一边吃去。姥姥说这是山东人吃饭习惯，她说过他们老家人平常吃饭不讲究盘腿打坐的在炕里吃饭，随便端着碗，蹲在院当心就吃了，这个习惯到到东北好久才改了。但我觉得大舅好象是受气，他是个没有媳妇的老光棍儿，老姨出嫁前他给生产队看牲口，夜里也住那里，经常是到家吃口饭就走，也不和谁说话，他说话有些磕巴，带点山东人的侉声儿，不象我姥姥那么明显，他把“二”叫“日”，把父亲叫“爷”，把母亲叫“娘”，别看我是从小就姥姥带大的，虽然听的习惯又亲切，都好大了也分不开挡：明明是我姥爷，他怎么叫“爷” 呢？姥姥不是他们的亲妈么，怎么叫“娘”？我从来没问出口，当然也没有人给我解释。
吃完早饭，都收拾利落了，猪也喂了，圈了，鸡也从窝放出来，它们咯咯咕咕的在猪槽边觅食剩食，芦花鸡总是欺负白母鸡，我还得用鞭子把它赶开。这时候姥姥便招唤我进屋，说外边太冷。其实天气正在变暖了，我在外边跑已经不用扎围巾了。
我还是来到屋里，爬到炕里。这时候姥姥已经把炕扫得干干净净的，过年新换的席子光滑新鲜，还泛着秸杆的气息呢，（这是我大舅亲手编织的，这样一个心灵手巧的因就因为家庭困难，没有及时娶上媳妇。）火盆搬到了炕沿边上，火盆里的碳火塌下去一截了，表层是细细的烧透的灰烬，盆里煨着一壶热茶，壶嘴儿往外散发着热气。姥姥把碳火再掖紧压实，不让它散热太快，这样能维持到下午烧火作饭。
我面朝外趴在窗台上，太阳暖洋洋的，玻璃上的水汽晒干了，立春前后的天空特别清明，天空蓝得干净，远山的线条特别清晰，勾勒出柔和的形状，姥姥告诉我哪个是歪桃山，哪个是鸭蛋山，还有那个黑糊糊一片的干脆就叫黑头山，我一边使劲在琢磨这个歪桃山到底朝哪边歪，一边往窗上呵气，用手指尖描画着。
好半天姥姥不说话了，我回头看见姥姥呆呆的望着窗外的远处。
姥姥的脸色非常新鲜干净，发髻梳的光溜溜的，紧紧的盘在脑后，用网套拢紧，再叉上金属发叉别紧，我们把那种发式叫疙瘩鬏。干净的蓝布大襟衣服洗的泛白了，妈妈新做的那件也是深蓝色的，但只在接待来人去客的时候姥姥才穿出来。青黑的肥腿棉裤扎着绑腿，小小的裹脚盘坐在腿下面。不知道是习惯还是其他原因，姥姥不是睡觉或者洗脚地时候是脚不离鞋子的，冬天炕里角落里总备着一双就夹鞋，以备上炕脱下棉鞋以后穿的。姥姥从来不让人看她的脚，东北的女人是不裹脚的，所以她大约害羞尴尬，呵呵的笑，任谁好奇相劝，她就说难看，见不得的。但姥姥的鞋子可给我提供了方便，我上上下下，进进出出，穿上大小正好，七八岁的孩子不知羞丑，我穿上它跑到街上，姥姥就在炕上笑着往回唤我。
看见姥姥不出声了，我便伸手去摇她的膝盖。姥姥依然望着前方，注意力仍然没改变地问我：“靖子，你看见你大舅没有？”
我顺着她的视线看去，只看见光秃秃的南山，安安静静的躺在南面的村外，晒着太阳，和那些朦胧神秘的远山相比，它就象一个颓废而安祥的老人，从村南边的那个沟谷往上的一点点慢上去，形成一道长长的山梁，那里离村庄不过一两里地，地势偏高，村里人都叫它南山。冬天的时候，我偶尔去沟底的冰床滑过冰车，我至今还记得把我后脑勺跌个大包的那个寒夜，星星都在颤抖；夏天的午后，我随了姥姥在那挖粘性很强的黄泥，做泥盆、泥笸箩，又结实好用，又省本钱，我捏小泥人，再安两个小辫儿（十岁前我就没留过辫子，所以偏爱向往着长长的辫子）；我在沟底玩耍的时候，南山就宽容的俯在我的头顶。
从来也没有翻过山梁那边去，姥姥说老陈家的坟茔地就在山坡那边朝阳的地带，我的姥爷就埋在那里。大舅今天就是去那里给姥爷上坟的。
我们现在面对的是山的北坡，我只看到山路弯弯曲曲的几条细浅的线条，没看到有人。姥姥用手指引着：“那里，那里，那个背粪筐的身影，看见没，要翻过山了------”我似乎看见了山上缓缓移动的恍惚黑影，像羊粪蛋儿似的，我怎么确定就是舅舅呢，又怎么看出是否背着粪筐呢，我痴痴的望着，说不出话来。姥姥看见我那疑惑迷糊的呆样，扑哧就笑了：“别找了，早过山梁了！”
姥姥依然慈爱的着笑看我：“你知道你大舅用什么装烧纸吗？”不知道，我就会摇头，姥姥把咽了一半的茶差点没喷出来：“用粪筐，用粪筐背去的！”用粪筐背烧纸很好笑吗？在我眼里干活是大舅的本分，只要多干活，就能充实地打发他不多话的日子。回来的时候大舅肯定背着一粪筐的牛粪干，或者是一筐干柴枝。
我有一搭没一搭的抠着炕席的花纹路，姥姥又在沉默，她朝南坐在炕里，腰板挺直，沉思不语，若有所思，她这样不动声色的样子我是见过很少的。我猜想，这时候姥姥可能想起姥爷吧。用我妈妈的评价，我姥姥一辈子为人单纯善良，心机城府不深。今天我看到的这个样子，应该就算是很深沉了，我不敢多话，默默的趴在她膝盖上。
早先没事的时候，我就是这样听姥姥讲她小时侯的故事，知道了姥姥是姥爷家的童养媳，我的姥爷老实窝囊，在大家族里姥姥吃了不少亏，29岁随婆家这一支子四兄弟从关里来到关外，儿女长大后姥姥便和姥爷分居了，姥爷和二舅一家住在村中间。姥姥是个好看能干的女人，但是男人不拿事，她也随和大量，不很能算计，日子过的紧紧巴巴。


对于姥爷的印象我只有三个：一次雨过天晴的午后，姥姥说去你姥爷那要个倭瓜去，于是我去了，看见炕上团缩着侧躺个干巴小的老头儿，一个耳朵里好塞着纸团，我颤巍巍的叫醒他，从我说明来意到抱个大倭瓜离开，他都没有和我说话；第二次是窝家杀年猪，正忙活着，我母亲忽然眉开眼笑的指着大门外说：“看谁来了！”父亲赶紧迎出去，可是那个进来的小个子老头儿不是我姥爷，我们的欢喜随母亲的神色的黯淡收敛起来；最后这次是奔丧来的，母亲哭着挤里一层层人群的时候，我被拉了出来，说小孩子不宜见死者的。
姥爷去世出殡那天清晨，我和姥姥就站在村西位置偏高的院落里。当时姥姥也是这样一付严肃的表情，那天她换了件夹衣，深蓝颜色，干净整齐。那天她的发髻依然梳理的整整齐齐，她直直的朝东站立着，脸上看不出任何感情，晨风吹起她鬓角灰白的碎发，一两丝敲在她绷紧的脸上。村里传来连片的哀哀的哭声，姥姥静静地说：“这会儿，该起灵了！”
今天我来评价她，那不是淡漠，是淡然，这一生她要求于这个男人的大约也大不过是一个倭瓜的分量。姥爷很隆重进了坟茔地。在他们四兄弟中，他和三弟两儿两女，四弟只有一女，长兄教私塾，照顾兄弟一生未娶，先亡的长兄虽然葬在南山朝阳的坡下，但是一座鳏夫的孤坟是不能算做坟茔地，从我姥爷开始，这块风水之地才正式划为陈氏所有。以后我的三姥爷夫妻，也先后“入住”进去。每个年关岁底，或者清明前后，家人们都不忘记准备好纸钱，上供祭品，去坟茔地，给先人坟头培培土、压上几片烧纸，路过的人都知道这坟茔是后继有人的。


大舅已经到了山那边的，姥姥还在看什么呢？忽然姥姥掉转头默默地凝视着我，她抬起手揉着我的短发，没由来的说：“我要是死了，你大舅怎么过呢？”
许多年后，当我以一个成年人的心态，重新回忆起这些细节，竟然没有捕捉到老人的叹息声，可那些话语却生生的刮着我的心：“你妈、你姨、你二舅都有自己的孩子，都会有人送终。你大舅连个媳妇儿都没娶上，他要是死了都没人收尸，还不得让野狗扯了！”
我看着姥姥的眼睛，她也看着我，我幼小的心灵初知人事，我觉得我可以说：等我长大了，我养活我大舅！类似这样的学舌讨好的话，一般小孩子都会说，我的小脑瓜儿竟然有这样的意识：我是父母的孩子，我的轻诺是对父母背叛。同时我幼稚心灵也蒙上了一种负罪感。人们看到姥姥倍加疼爱外孙女，大大超过她对三个孙子的感情，总是开玩笑似的说些不中听的“外甥是姥家门前的狗，吃完就走”，姥姥总是笑呵呵的，又抓一把掖藏好久的炒花生，撒在我面前的炕上：“吃吧，快吃，一会儿他们几个来了该和你抢了！” 可姥姥当满眼期望的端详着我的时候，我像哑巴似的无言以对，姥姥把脸别过去，依然朝向南山，她没有叹息，也不说话了。


现在看来姥姥真真白疼我了！这么多年来谁曾安慰过老人的心呢？她没有发感慨的习惯，也没有和儿女拉家常的习惯，儿子们一穷一鳏，女儿终究是外姓人，在她思想中就如“水归其壑，土反其宅”一样自然，一切都安安静静的受着：她接受了女儿用自己嫁妆为兄长娶亲，她接受了成家后的儿子对她的生活不闻不问，她接受了单身儿子孤独一生的事实；不曾偏疼哪个子女，不推不辞地照料着自小体弱的外孙女，把它当成乐趣，当成寄托，当成习惯。
回想那时姥姥对我千般的呵护纵容，最主要的是替为娘家出力的女儿女婿分担，这样多少给她心里带来一种平衡和安慰．我的姥姥不会像别人那样在脸色和声音上流露心意，但是她会腰板直直的坐在那里一言不发，就象那天她看着大舅翻过南山，我看见她盘在脑后的发髻像个解不开的疙瘩，她会这样坐上好久。


直到埋在火盆里的地瓜散发出香甜的气味，她才回过神，趁她拍打灰土的时候，我跑外边给大舅打开柴门，他果然拣了一筐粪回来，我大声喊着：“姥姥，我大舅回来了！”


老姨出嫁后，生产队也解体了，我也早回到父母身边上学去了，大舅搬回来和姥姥一起住了，娘俩相依为命，各得其所。不几年，姥姥得了脑血栓行动不怎么方便后，她这样坐的时间更久：静静的看五十多岁的儿子背着柴筐，拿着锄头镰刀进进出出的劳动，喂鸡养猪作饭；静静的守着柴门大开，女儿们赶车套马的回娘家，带着细粮补品和药品；静静的盼着我放假来住上十天半月，吃着她留下的瓜子糖果，开心地享受我给她笨笨的洗头篦发；静静的看着老邻居从矮墙外经过，偶尔的唤进屋里喝喝茶，聊聊天。
我知道姥姥一定非常孤独，而我却离她越来越远，小学时候我能整假期呆在她身边，初中能呆假期的一半时间，高中以后能住一两天，甚至骑自行车当天去当天回来，毕业后有段时间在家乡教书，偶尔抽空去看看姥姥，用我的工资给她买些糕点奶粉麦乳精。那时候姥姥已经不怎么行动了，只能扶炕沿活动一点，那样子像刚学走路的婴儿，她的小脚一点一点的挪动，自己也怯怯的笑着，我转过身弹掉脸颊上的泪珠儿。我不在她身边的日子，我不知道她是否还经常朝向南山凝望。
大舅很瘦，夜里会咳嗽很久，姥姥问起这是怎么回事呢，等我们及时的把药买来，这样她才防下心。这时候她会哄人了，哄我的大舅，这个倔强不转性子的儿子小时候挨的打骂最多；现在却像哄孩子一样逗逗他笑话，让他分吃她的补品，放纵他顶嘴。
自从我最后一次给姥姥洗完头，盘完发髻，就再也没去过，因为我要张罗结婚；后来姨娘和我说，姥姥问她：“过子女婿怎样啊！”因为那时她已经吃喝拉撒都在炕上解决了，不便新姑爷看见，所以她到死也没看见外孙女女婿。大雁南飞，黄叶再次飘零，南山最终成了她的归宿，长眠在南山的姥姥是否就此释怀了呢？而我却不能。在姥姥去世以后两年里，大舅一个人在那小屋里有生活了两年。那期间，我带着我的女婿，几次探望过他，听他诉说自己的状况和病痛，给他剪剪头发，从城里买来好药好吃的，托人给捎回去。
在最后的两年里，二舅的大儿子过继大舅名下，继承了老院，给大舅送终，葬在姥姥的脚下，姥姥可以无忧大舅会被野狗叼去了。


我一直也没有到过南山的山南。但我却梦见过：曲折的乡间路上走过，来到一个宽敞光亮的处所，那里有很多房间，我的姥姥和舅舅就住在那里。有风穿堂而过，似乎有鸟儿在院外路边的杨柳夹道鸣唱-----
如果入梦的就是南山，山南水北那一定是个风水宝地。南山的山南是朝阳的好地带，明亮温暖，草儿最先绿起来。

南山菊

南山之上，有亲人的归宿。厚重朴素的叙述，回望中的深情与思念。姥姥，大舅。山东人。看了好亲切。（山东人叫妈妈叫“娘”，叫父亲叫“大大”。）
南山之南，朝阳的地方。那里一定有春天。姥姥和大舅会幸福的。
问好靖子。

运涛涛

详尽的记述，欣赏。

一孔

南山，山南，那儿有另外一个世界，那儿是亲人的最后的归宿，那儿也时常牵引着我们的思绪。靖子娓娓地叙述，慢慢地铺开，一副属于乡村和童年的画面渐渐展现在我们面前，这里面已经过滤掉了苦难，也隐匿了激动，只有一种沉静，一份感怀，还有对生命来来往往，生活起起伏伏的默许，读后沉吟许久，却也不愿说些什么，似乎，引起了某种感应吧！
没有想到，虽然地处南北，风俗竟有许多相同，那个弄纸钱的过程与我们这儿完全一样，我也因此想起来属于我的“山南”……

夏冰

小说笔法给人新颖感觉，散文内质让人明白亲情的温馨，文字细腻自然，很有味道一文。赏读问候。

时光安然

活着是快乐的，活着也是苦难的。
南山是一个开阔的地方，山南也是不管幸福还是疼痛的人最终该去的地方。
靖子的文笔细腻，透着美丽的忧伤。脚步是长长的，文字也是长长的。
在交流区里看到你转载的那首诗。从那首的启发里，我想说一下对这篇文字的感想，那就是从这些长长的细节里，找到直通心灵抵达的便捷途径。

靖子

各位大侠，这真是直通心灵抵达的便捷途径。

无他

鲁小鱼

怎么没排版呐？不错的文！提醒一下！