|
高山鼓瑟 平畴和风 ——读武俊岭的散文 谭登坤
君自故乡来，应知故乡事。捧读武俊岭的散文，如晤老友，如回故乡。是他打开了一扇门，唤醒了睡在深心里的往事。走远了的身影，被人拽了一下衣襟，愣愣地回过头来。正是这一回头，才恍然，岁月深了，来路远了。而真的走远了的，不是岁月，却是一个人。这个人还不是别人，却恰好是自己。当年的日子，它们依然在原地，带着当年的模样，还有味道，一枝一叶地在那里伸展着，真切到让人流下泪来。这是武俊岭的功劳，也是武俊岭的高妙。
武俊岭把自己几十年的经历和情感浓缩在散文集《我的上一辈人》中。几十年的时间在宇宙长河中微不足道，对一个人，却完全可以说是沧海桑田。《我的上一辈人》中的那个“我”，也早已从一个懵懂顽童，变成了一个城市人，一个文化人，一个操持三口之家的父亲和男人。他在书中虔敬地将童年领出，将童年里那些相依为命的亲人们领出。把自己放在一座小城市里，他便和他的亲人们之间自然地拉开了一点距离，可正是这点儿距离，让他有足够的时间和空间来还原，来品味和体会；也正是这种距离感，使他对那些人和事看得更清楚，更完整，更透彻。当年，他和那些人一起参与到一段岁月里去；如今，他和他童年里那一群人，依然互通着声气，依然可以，而且更加亲切地和他们一同参与到一件事情里去。
时代脉动里，遍布了人生的磨难。尤其在一段特殊的背景里，人的命运和社会的变迁兴衰紧紧缠绞在一起。生命的不屈，不期然的挫折，使本该如此的生机被推入痛苦的挣扎之中。苦难、死亡，变幻无常，命运的吊诡即在人生的真实经历中狰狞凸现，又显示出生命的无奈和悲情。
大哥干了二十年的民办教师，因为生计的艰难，错迈了人生中的一个小步，丢了差事。没过多久，上面的政策来了，民师可以转为正式的了。大哥苦挣苦熬大半辈子，却在一个临界点上痛失良机。二哥本来在部队上可以提干的，他的表现多好，可同样因为一念之差，他自己脱下了那一身军装。当年那些战友，都是连长营长的干着；转到地方的，也是科长局长的干着，可二哥扛着锄头，五十岁六十岁还在土地上奔波。大嫂，车祸死了；大姐正当壮年却得了脑血栓。还有“我”的堂兄，为了考一个中专，考了八年，每一年都是差了那么一点点。终于修成了正果后，母亲却不及与儿子一同共守岁月，离他而去。大堂兄，多么惊灵能干的一个人，在外打工，因为节省一片治高血压病的药片，而在正当英年的时候客死异乡。
所有这些，都在“我”的身边真实地发生。在这些人物事件中，要么，“我”就是当事人，要么，“我”就是参与者，经历者。是“我”的眼中心中真切的影相。这些人，他们守着一个小村子，守着一个小院子，他们可以在自己的那一片土地里自由发挥，不避劳作。可他们无力操控时代，无力改变命运。命运，这是一张多么诡异的面孔，多么变幻无常的面孔。这不是作者的故意猎奇，故意制造出耸人听闻的故事；相反，这恰恰正是生活的真实。这些人物事件，因为他们都曾揪痛了“我”的心，就不能带着生活的本色和生命的鲜活，在进入“我”的视野时，他们首先是动“我”心，其次才是动人心的。
岁月蹉跎，物是人非。它扭曲着，捉弄着可贵的生命，随意改变着他们的生存轨迹，却由于这种生命的炼狱，倒迸发出更加耀眼的人性的光辉。变了的是时光，改变了的，是生命的方向；不变的，是亲情，是友情，是发自内心的善良。尤其经过岁月的锻炼， “我”的亲人们，那面目和心愿便都更加清晰。“我”与故乡，与人物的那份连接着血缘的亲情和缘分，便都更真切，也更深厚。这应该是武俊岭反复吟唱的主题。
奶奶饿死了。在六十年代初那场大劫难中，奶奶悄悄地省下一口窝头，省下难得的一份口粮，宁愿自己饿死也要给孙子留下一口饭吃。省下一顿饭，再省下一顿饭，嗷嗷待哺的生命延续下来，奶奶却平静决绝地走了。这位以命相让的老人，以自己的死，成全了后代的活，也以她的最无奈的决择和全部疼爱，诠释了惊心动魄的血脉亲情。《奶奶》《祖父》《二伯》《大娘》这些人，还有哥哥，姐姐，姐夫，他们既活出了自己的日子，又以某种最质朴的形式走进“我”的心里。大姐出嫁的时候，“我”还是姐姐身后的一个小小跟屁虫。“上小学后，星期天、寒暑假里，我仍然是愿意往大姐家里去。原因自然很多，有一条是最重要的，那就是我在离开大姐的时候，她总是问我买铅笔还有钱吗？买本子还有钱吗？只要我不说话，她就会一次给我三毛、五毛的；有时还有五分、二分的硬币。幼小的我对大姐的这一点，印象极深。”（《大姐病了》）“我有一个钱布袋……夕阳红红的时候，我对大姐说：‘大姐，我回家！’‘你买铅笔还有钱吗？’我没有回答。大姐看我一眼，便从口袋里掏出一角钱的纸币一张、五分钱的硬币两枚，放在我手里。我把钱放到桌上，一提麻绳，钱布袋就从口袋里跳出来。大姐一见，笑了一声，忙用左手把钱布袋口撑开，右手捏起钱来往袋中放。随后，略一寻思，又摸出几个硬币，叮叮地往袋里丢。”（《钱布袋》）
武俊岭善于在家常的琐碎里见高古，在质朴的生活里隐藏着儒道的韵味。或远望或透视，都有深深的忧患，有深厚的同情；亦有对人性之恶的揭露和痛斥。在这里，他和传统的人文情怀打通了血脉，这让他的散文，就不仅仅是在一个平面上滑行，就有了深度和广度。
武俊岭写人写事，纯工笔，多素描，却无不散发出亦真亦幻的超逸之气，冲淡之气。故乡人物里，多有才俊奇异、风流倜傥之士，有勤劳的人，持家的人，睦邻相助的人，也有学戏学武的人，有舞文弄墨的人。这些人物都在武俊岭一支神笔之下呈现风致。沉迷于评书和影视故事的玉香，通体蕴藉着一团痴气和孩儿气。看了《三侠五义》，“玉香走着走着路，会突然站住，大喝一声‘无量天尊！’”看了电影《少林寺》，“玉香来了精神，快速跑了五六步后，身子往空中跃起。跃了一米多高时，双脚往下猛踹。不想，他的肩膀却先落了地。好在摔在一片浮土上，没有受伤。”（《玉香》）身有残疾的六奶奶，又天生一付热心肠。“不管村子里谁家有红白之事，六奶奶是必到之人”，“一开始，人们对六奶奶参加红白之事的行为很是不解，以为她是馋嘴老婆。但是，时间一长，人们便改变了看法。人们发现，六奶奶一心干活，别的一概不放在心上：吃好吃坏，她不说什么，凉了热了，她一样照吃。”“逢有谁家夫妻、父子、兄弟吵架、打架，只要是听到声音，她就会倾斜着身子，急速地走去。去了，六奶奶先把女的拉到一边，嘴里说别与他王八崽子一样。然后转过身来，继续对男的小声骂两句；低声说，你给你六奶奶面子，别再吵了，让人家笑话。”（《六奶奶》）这位六奶奶有许多壮举，仿佛一个村子的安宁祥和都寄托在这样一位老人的身上。事实也是。他写一位无名无姓的老人的怪异和高妙，他的说书艺术在千呼万唤中终于尽情展露。夏夜无聊，无以为乐。“突然，你一磕烟窝，一挺脖子，唱出一句悲壮的戏文来。众人同时‘呀’了一声，张口无语，呆若听雷的鸭子。你愈唱愈烈，词哀情切，似有无限的冤屈。”“从此，你成了一村之乐。夏日场院里，冬日火炉边，成群的人围着你，听你说书。短短几年，《三侠剑》《水浒传》《三国演义》等书籍，全都说完了。”（《村乐》）类似的人物与情境，会在你的阅读中纷至沓来。他们摇曳多姿，动人心旌。这些，是小人物的风采，也是乡村的风流。他们是单个的人，又是一个家庭里的一分子；同时，他们又融在街巷里，构成一幅人物群像，让一座村子有声有色。
武俊岭的语言，因为叙述，绝少描绘，呈现出惊人的节制。他的满腔深情全融化在冷静的雕刻中，渗透在客观的陈述里。
“带一瓶凉开水，带一个窝窝头，挎一只旧篮子：我随堂姐玉菊及村上的几个姐姐，到下堤去拾麦子。”
“村上的那头老牛死了，拉耙拖犁累死的。老黄牛活了二十年，生下四个牛犊子。”
“大哥驾辕；我呢，在车帮上拴了一根绳子，使劲地往前拉。”
“我病了，风寒，浑身发热，怕冷。”
书中到处是这样平静的冷色调的叙述。这样的一种不动声色的叙述，形成一种风格，延续到全文全书，便无意中凝成了一种氛围，一种真实的氛围，一种令人惊讶的场景感。武俊岭将自己的根深深扎进泥土里，让自己的文字像禾苗一样萌芽和生长，多的是自然和清新，绝无矫情和造作之气。唯其真实和真切，才有切肤的痛感，才感人化人，让人的感情不自觉地随着人物事件的展开而展开，故事讲完了，感情却依然在；或者掩卷深思，那感情却正达到高潮，久久不散。读武俊岭的散文，让人领略到撼人心魄的力量，亦即真实的力量。的确，唯有真实，乃散文的生命所在。
既有朴素、平淡之风，又以方寸见世面，以平淡见繁华。于洁净、自然中见风致。武俊岭是有真情的人，是有痴情的人。将一已修为化在性情里，不酸腐，又不过于峻拔，武俊岭可谓得之。正像他自己所说的，高山鼓瑟，平畴和风，他活在自己的境界里。
《我的上一辈人》武俊岭著，山东画报出版社2013年10月版 感谢登坤老友的鼓励！这将成为我前行的动力。
[ 本帖最后由 高迎春 于 2014-3-3 10:47 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2014-3-3 10:44
收藏
发表于 2014-3-3 11:14
楼主
