[原创] 被理想和追求遮蔽的生活

闫文盛

被理想和追求遮蔽的生活


   
　　一尔：打通思维的沟壑

   
　　去忻州采访时邂逅了一尔。因为早闻其名，所以萌生了采访的想法。他在2003年以来出版的几本书：《生存新概念》、《穷观念富观念》引起了轰动效应，曾引得清华、北大学生传抄。他在书中讲述立足于这个时代的生存感悟，仿佛一个亲切的兄弟与你对坐闲谈，他说自己的书是“写给参加工作时间不长的年轻人看的”。
   
　　今年40岁的一尔，是忻州市税务部门的一名小税官，却因其一系列关于新观念的著作备受京、沪、穗等地高知分子的推崇，网上称其为开启生存新观念“壶口瀑布”的第一人。台湾作家刘墉赞其作品颇具现代感，著名作家张平评价“不简单”。他在采访中反复陈述自己的观点：淡化人际关系，启动逆向思维。在《人际关系走向专业市场》一文中，他这样说：“人际关系不是可有可无的问题，它所起的作用有时是不可低估的，你不善于利用它，是你个人的悲哀，你太专注于它，自然削弱了专业生存能力，也是个人的悲哀。毕竟这是靠实力生存的社会，务虚行不通了。”
   
　　一尔原来是严重的口吃患者，并因此而备受挫折，但他目前是口若悬河的演讲大师。看他的样子，酷肖一位大学里的讲师。我不知道这许多年里，他所走过的路途中到底埋藏了多少故事，仅仅是采访中接触到的点滴，已经让我对他的生活产生怀疑，他的实际生活状况与他所表现出的状态太不相符：
   
　　他的家里没有电脑，有时夜间工作晚了，回家途中路经网吧，他进去查取点资料。朋友说他的家里四壁空空，房子没有装修过。这些年里，他花在自费采访上的费用却有五六万之多，他坚持这种付出，并乐此不疲。
   
　　他在1998年间，因工作过度劳累，患了咽部溃疡，在太原多次切片活检，疑为癌症，幸后来在北京排除了这种说法。此前，他早已做好了面对死亡的心理准备；近年爱人又患脑瘤，家中有限的积蓄几被洗劫一空。
   
　　一尔颇具书生气。在这里我理解的书生气是：简单、执迷，他似乎经历了生命中多半的痛苦与不幸，因口吃而受人鄙视，工作中的不便，曾经想当官，却终于发现此路不同，疾病……他只是说，由于研究新观念而感觉人生之路的广阔。他的心态乐观而健康：“医学专家告诫我们，生活简约、规范和每日的快乐取得，是维系我们身心健康强健的‘双保险’。”“生活中有许多设置、程序等等，其实都是我们不需要的，我们却为这些我们不需要的东西耗尽生命。有位青年说：‘就这样，已经够了，就这样活着，呼吸着，还需要什么呢？’”   


   
　　刘全：唱歌使我活得有指望

   
　　没有见过刘全。听说他是个残疾人。电话里问起这事我有一些不忍。好在他已经不在意了。他说是小时候一场疾病留下了身体的残疾。他的童年的大半光阴，是在医院里度过的。
   
　　这样一个人，他说，我小时候的理想大了去了。我问是什么样的理想，他没有细说，话题就转移了。
   
　　刘全是个吉他手。
   
　　在太原，搞地下音乐的人生存得都不太容易。有时候在街上看到某个商家为促销临时搭建的宣传台上，有唱歌的人在表演，他们的声音在空气中欢快地游荡着，我想，一定有一些事是我们所没有了解的。
   
　　刘全说，他的情况稍好一些。他说自己是厅子里的乐手。夜晚到夜总会、歌舞厅演出到夜深。一个场子大约演出两三个月就转移了。上午是他的休息时间。下午他带学生。
   
　　我不能肯定我从电话采访中获得的感受。刘全在电话的那一端说：理想与生存是互相矛盾的一对事物。其实我最想做的事是唱自己的歌。
   
　　“我想非常自由地做自己想做的音乐，有一个能够自由发挥的空间。我抒唱自己的感受。我希望我能以自由的歌去打动别人。”
   
　　但，“要生存就不得不放弃一些理想。”这种放弃的痛苦在许多搞艺术的人的身上都出现过。
   
　　刘全说，其实做一个乐手，他追求新鲜的、有挑战性和创造性的演唱，但“日复一日的重复，把一些曾经敏锐的感觉磨灭掉了。”
   
　　“我现在在逐渐减少演出。我对我目前的状态不满意。我需要好好学习一段，把自己调整到最佳状态。”
   
　　1974年出生的刘全，骨子里，有一种常人难及的韧性。他的声音中透着理性和节制，没有听过他的演唱，但他用吉他赢得了一个女孩子的欢心。这是又一个故事了。我想，哪一天，应该去看看他。


    宋建利：雕塑时光的人

　　
　　这个名叫宋建利的人长得有点像濮存新。第一眼看见他的时候就是这种感觉。事实上正如你所知道的，他其实与濮存新毫无关系。我走进他在气象宾馆的“工作室”——这样说的时候我心下有些忐忑。这个爱好木雕的中年人，他谦和地看着你笑，说，是乱了点，小了点。我琢磨着他的店名：力捷模型，还是觉得毫无特点。我想怕是白来了。当他站起身来，领着我看他的作品时我仍然心不在焉。他这里是局促了些，我表现得也局促了些。我们一起抬头看那件被他命名为“大开发”的木雕作品。我想，古道西风瘦马。但哪里有马？我看见眼前暗黑的截面上几只骆驼的形影。再往下移动视线，有隐约的沙丘和月牙泉形状。这时那纤细的木质纹理间开始晃荡风的样子。沙的样子。我只是眼睛离得近了些。但我的心却飘浮到远处。
　　
　　在此之前，我想着这个人可以在树木的芳香中呼吸。那种朴素的味道使他活得自在和轻松。他丝毫没有我想象中的样子。但他的“说话”中开始显露他心灵的质地。瞧我说得多么玄虚。我等着他告诉我是艺术改变了他的生活。其实不是。他说自己是1955年生人。在学校学的是机械。后来当过工人。当过兵。搞过雕塑。再后来，他就开始制作木雕。他说自己的人生也算是动荡坎坷了。不过他的脸上瞧不出来。他很平和的样子。我想，原因在这里了。我在这里所见的仅仅是他放置的不多的几件作品。他制作的一座木质城楼。转折如意的翘檐，精工的整体构架。或明或暗的局部背景。他对我讲到的一些构想。晋商大院中曲廊回檐的古朴幽深。走在平遥古城中时光倒流的那种错觉。他想在自己下一步的作品中告诉人们他所感受到的。我想象木头在这里像他的指纹，细微而隐秘地呈现过时光的纹理。
　　
　　他创作的“包公像”获得了全国总工会举办的职工美展的三等奖。在那件作品中，我看到了他的匠心所在。人物的神态是威严的，头部以及身躯是变形的，有些抽象的美感。我与这幅像中的包公对视着，他的目光穿透了千年光阴。已经过去了那么久，我才留意到屋子里所放置的其他物品。一块古砖被向里拓开了一个面，被仔细勾勒的凹凸的山水像似曾相识的你记忆中的某地。“还有一块，被拿到德国去了。”宋建利轻声说着。在这则文字的最后，我看到一幅稀疏的根雕。灰土般的根须，像某一位老人的胡子。我还闻到了林中草的香味。在那一瞬间，我有走到森林里去的纯朴愿望。他对我说着话，语气温和而有浓重的激情。他想搞一些作品为2008年的奥运会献礼。我开始祝愿他。一个记录并雕塑过时光的人。我们的谈话中有浓浓的木头味道。


　　
　　刘宁：我想写小说

   
　　刘宁长相奇特。他话不太多，他是教师。扳指一算，他调到太原来三年了。
   
　　刘宁的文字不错。在一位藏石家朋友那里见到了这个人。戴眼镜，感觉他有些自信和自负。他写小说。
   
　　怎么说呢？刘宁的文字给我一种错觉，我想他的文章清奇而有古香，他着力均匀，动静得体，也许，他该是一个儒雅的中年人了。及至见面，是一个与想象中的形态有出入的30多岁的男人。他还是比我年长。我称之为“兄”。
   
　　生存在刘宁身上的突出体现是从教职业与写作之间的难以调和。这种不协调一直就有。刘宁说：来太原后尤其写得少了。我能体会到那种痛感。他说：我想写好小说。他也许不是这样说，但他传达着这样的信息。
   
　　他每周基本上每一天都有课。
   
　　我这样猜测他。我想我关心的是他的写作。他说起想写一篇名为《瑞士军刀》的小说。我的印象中，张生好象写过同题的短篇。他说是真的吗？
   
　　生存在他的追求面前似乎是件大事儿。他的儿子今年都7岁了。我想，一个父亲。他在吃饭时专著地看着电视，我们交谈不多。但他说一朋友告他：如果你能在原平埋头写六年，你就写出来了。
   
　　但他来到了太原。他还想做个好教师。从教还是他安身立命的根本。
   
　　他的文章真是不错。我不知道，有一些人，他们平衡自己的那个临界的点到底在哪里？有些时候，我发现自己是疑惑和无力的。                       

   
　　王鹤峰：诗人的笑容闪亮

   
　　要走进一个所谓的诗人的幸福生活，看清他脸上洋溢的笑，甚至他常有的不正经，他喝醉酒撞到树上的典故……面对面听他说自己写诗的往事，听他说：在眼下，我绝对不会选择去做一个诗人了。他写诗是因为真正喜欢，写诗是为了获得内心的宁静。他喜欢读读诗，甚至非常愿意与诗人们在一起……诸如此类。我想，这种采访是饶有兴味的，因为我们相熟，因为我目睹他的日常生活之怪现状，还因为，我知道他最初写诗选择的竟是古体，他那时写诗是为了应对自己内心对一个女孩子的情感。
   
　　他嬉笑着说是“因情而生诗，因诗而陷情”，所以，具体谈到“追求”和“生存”这个话题，就似乎有点假正经。但后来还是认真起来了。
   
　　他说是从离开校园以后明显地感受到了生存的压力，也是在这种时候他发现了诗歌在现实面前的不堪一击。在不得不屈从于生活的时候他选择了去适应它。这样做，虽然心存遗憾，但毕竟，可以使自己“受的伤减轻一些”。
   
　　这个人，他1997年参加了工作，1999年进入媒体。在想写诗的时候依然会拿起笔来，不为别的什么，就写给自己看，这种冲动经常会有，“写起诗来，我就觉得对生活特别满意，有一种感恩心态。”也许到80岁的时候还会写。所谓追求，贵在一种自然。“我不想刻意去做什么”，“我愿意在把生活过得很好的情况下去坚持这种理想，”但假如，“丧失了所有的生活，也就丧失了所有的艺术。”
   
　　是个聪明人说的理智的话。他的笑容后面是已经埋藏起来的理想。在他的身上，生活的色彩更浓一些。
   
   
　　董现坤：艺术是无价的

   
　　要准确判断一件艺术品的价值，首先你得有一双伯乐的眼光。在“折纸王”董现坤先生的口吻中，艺术品的标志之一是：它是无价的。他说，我知道这是惟一，我自己独创的。他不喜欢别人同他讨价还价。他说：这是艺术品，不是别的。我不是生意人。他还说。
   
　　说好了夜里去他家看看。不巧有一个采访延续到了黄昏后，第二天他要去南京。就错过了。我以前的一位同事说，你见过一张张七彩的纸在一双灵巧的手中飞动的样子吗？纸可以变成鸟或鱼，也可以长成花儿。她说。你闻到花的清香了吗？
   
　　可以理解的是他的骄傲、痴迷的心情。他说：这东西只我这儿有，别处你看不到啊！他生于1954年，属马，1984年开始折纸创作。业余的。他曾是太钢职工。现在他是“折纸王”，从事折纸艺术的创新和推广。他早已不再是一个单纯的艺人。他从爱好起步，前年，他领到了由上海大世界吉尼斯总部颁发的“世界之最”证书。
   
　　我说，因为对折纸的迷恋影响到其他了吗？譬如生存。
   
　　他笑笑，没有啊！我生活得挺好。我以前搞建筑，上班，有工资。离开厂子后我一门心思从事折纸艺术的开发研究。目前除了自己动手，我还想把它做成产业，把它大范围地推广出去。你知道，喜欢折纸的人不少。我在许多地方讲课，听课的人中，老的少的都有。
   
　　我想，让艺术品走近大众是多数艺术家所盼望的事儿。艺术并不偏执，它甚至比生活更传统和保守。它也许是非主流，但只在于忙碌的人们太多了。在纷扰的生活之中略略驻足，寻觅几眼艺术。或许，我们能够领悟到的是另一种人生。   


    ---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

许也

你开门见山给大家介绍的这些朋友真的各有所长、个性。学习。