李大白死了。
李大白死在自己的院子里。我爹发现他的时候，他脸朝下趴在地上，脚边一根木棍，身上泥迹斑斑，耳朵嘴角有蚂蚁爬进爬出。正是盛夏时节，下了两天的大雨突然放晴，短裤汗衫已然包裹不住腐败的异味。他这是死了？我爹依然心有不甘地拍拍他的肩头，低声唤道：大白——
我爹希望大白还能一咕噜跳起来，吵着嚷着杀盘棋，晚上哥俩再整两盅。大白爱开玩笑，这只是他和我爹开的一个玩笑，一个玩笑而已。
但是，大白纹丝不动。我爹的泪就出来了。他蹒跚着走出门，方才破门而入的力道全然不见踪影，摇摇欲坠地扶着门框干嚎：大白死啦——
大白和共和国同岁，我爹也是，只是月份稍小，叫我爹哥。但是，在那个清一色的年代，命运还是倔强地挣扎出点差别来。大白是遗腹子，娘又在他三岁上抱病身亡，四岁头他也生了场大病，爷爷奶奶眼看着他没指望了，扔在灶房任其自生自灭。隔了一夜，我爹去找他，见他又睁开了眼，端碗井水给他喝了。大白蹬了蹬腿，眼神也泛了些光彩，拉着我爹的手就起来了。我爹兴奋地说：大白，你没死啊！
那时候，大白还不叫大白。大白是上学时候，村小老师给取的名字。村小老师第一天点名，他听着平日里叫“二狗”、“二蛋”的伙伴们都换了人模狗样的新名字，怔了半天说：我没！老师说：毛主席老人家说“一穷二白”，你比“二白”还白，就叫大白吧。
不想一语成谶。十岁那年冬天，在皑皑白雪中，爷爷奶奶相继撒手而去；大白彻底成了孤家寡人。大白不愿跟叔伯，多数时间留在我家，和我爹成了异父母的亲兄弟。不过他并不安分，经常溜出去，在哪遇到饭食就在哪吃，做了吃百家饭穿百家衣的孩子。
再大一些，生产队里开始给大白安排事做，都是一些别人眼红的轻快活，比如看青，让他跟着挣工分吃饭。看青是一种在三十多年前消亡的工种，每当庄稼灌浆直到颗粒归仓，正是各家青黄不接的时候，生产队里专门安排人看护着果实，以防饿得眼放绿光的人顺手牵羊。大白看青很上心，夏秋两季一天到晚扛着猎枪在田间地头转悠，入夜就窝在漫山野湖的茅草棚里，便于夜起巡视。大白一身正气，自己从不占一点便宜，对别人、对黄鼠狼和野兔等绝不客气，但对很小的孩子却甚为关爱，只要不打包不糟蹋，小小不然的往往网开一面，只要不是天天尝鲜。我幼时得过特殊照顾，经他的极力举荐和队长的通融，成为他的小助手，而慰劳瘪瘪的肚皮便有了得天独厚的便利。我最喜欢的是豌豆。豌豆一般间种在麦田里，翠绿色的秧苗依附缠绕在麦秸上，麦收前半个月，正是豌豆鲜嫩的时候，月牙形的豌豆荚里并排坐着五颗绿莹莹的豌豆，撕开一个口，呲溜一声就吸进嘴里。那个甜啊，让人满口生津，感觉世间最美妙的享受莫过于此。我说：叔，你也吃啊！他笑着回答：你吃吧，我是挣工分的，不能吃。大白的枪法很准，野兔之类的只要过他的眼，就很难逃脱。只要听到“砰”一声枪响，我就知道未来几天可以打打牙祭了。
没两年开始包产到户，大白不再看青，一个人分了二亩地，自个儿升炉造饭。但是孤身一个怎么着都好将就，饱一顿饥一顿的没操心，日子过得清苦，但是大白很快乐。他迷上了吹笛子，也不知啥时候学的，大概是无师自通，每到晚上就悠悠地吹。一根竹管几个孔，竟然被他吹出别样风情，欢快处如喜鹊登枝，忧伤处如鲛人泣珠。那时候我们村还没通电，大家晚饭后自发聚拢到大白门口，在银白的月光下或站或坐或倚着墙根，闲聊着静等开幕；大白则在堂屋里正襟危坐，清清嗓子感谢各位捧场，然后满院肃静，笛声倏地划破夜空，直入心扉。
我听不懂笛中故事，确是他的坚定拥趸，经常光顾他的音乐道场，也每每享受被他请进堂屋的荣光。这么一个面目清秀、文艺细胞满溢的青年，搁到现在也是抢手货啊！我不明白，大白怎么三十多了还是个快乐的王老五呢？我爹说：小孩子不懂别多嘴。我娘悄悄告诉我：大白爹娘不全乎。
不久，本乡有个没儿子的人家招女婿，经我爷爷奶奶极力撮合和爹娘的撺掇，大白就嫁了过去，做了俗话中的“倒插门”。大白人勤快，脑子活络，媳妇里外一把手，日子很快就红红火火起来。过两年生了一对龙凤胎，女家一高兴，就让女孩跟了大白姓李，也算他名义上后继有人了。大白始终记着我家收养他的恩情，每逢年节都要买了礼物来探望我爷爷奶奶，赶集遇到我爹，哥俩也要喝二两。等到女家老人双双过世，大白又举家迁了回来，重新和我爹做了邻居。
多年以后，大白的一双儿女都走出了村子。儿子上好学，留在了北京。闺女去了南方打工，在当地找了对象。我爹说：大白，你家出息了啊！大白摇着头说：不如哥哥你啊，俩儿子有一个在眼前看着，幸福啊！儿子有两年没回来了，总说忙；闺女还时常打个电话，多数和她娘唠；我们老两口一到晚上除了看电视，就剩大眼瞪小眼了。
去年，大白儿子添了孩子，把大白媳妇接去帮衬。于是，六十多岁的大白又重新回归孤家寡人状态了。日里莳弄莳弄庄稼，晚上吹吹笛子，偶尔和我爹下下棋，没事让我娘炒两个菜，哥俩摆酒话桑麻。一沾酒，我爹话就稠了。我爹说：大白，你岁数大了，别再种地了。大白说：儿女不靠咱，咱也不给他们添负担，趁着胳膊腿还能动，再干两年吧！说心里话，咱一辈子土里生土里长，离开了土地不踏实啊！
今年夏忙，大白媳妇回来搭手，抢收抢种结束就回京了。我爹在电话里的声音很苍老：这才回去几天，媳妇没给他打电话，我也没想着去看他，人就不见了。医生说是脑梗。我琢磨着，应该是夜里起了雨，你大白叔睡意朦胧地起来收衣服，不小心绊倒才引发的。终于明白，你大白叔为何羡慕我；如果眼前有个人照应，他或许不至于如此吧。
我知道，他当年愤恨我弟弟不好好念书，现在想来也不是什么坏事；我知道，有事没事我也该常回家看看了。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2015-9-29 19:06
收藏
发表于 2015-9-30 23:32
