[原创] 我与书商的故事

马克

　　　　　　　　　我与书商的故事

　　背着一部书稿，秋天我回到了北京。这是在莫斯科的收获。

　　在俄罗斯的日子里，我最终还是听从了朋友钱庄的意见，什么也不做，一心一意在他的家里敲字，不再考虑生意的事，一切由他们操持。在莫斯科写东西，对于我来说既陌生又熟悉，陌生的是环境，熟悉的是我最喜欢的老行当。如果不是朋友无偿援助和支持，在境外是很难这样做的，不说别的，单单吃住都需要卢布。

　　为了让写出的东西不至于成废纸，我决定先不写孙大愣以前说那些不着边际的“国际题材”，那些东西好是好，但太不靠谱，不可信，拿回国内恐怕内容难以通过出版社审定。思索再三，决定从钱大老爷这位让人敬让人怕让人羡慕眼红让人恨的主儿下笔，还有朱大屁股，他们本身的经历就是故事，那些惊心动魄的故事也表达着孙大愣和钱大老爷、朱大屁股们面对生意、生存时迎接各种挑战的信心，然后才是财富。谁也没想到，我这一写，孙大愣、钱大老爷、朱大屁股还真让我给“炒了一把”，此是后话。

　　在京城北展附近的一家酒店咖啡厅，一个光头汉子正在翻看我的书稿。此人叫李洪志，不是美国那个练ＸＸ功的师傅“李洪志”，是北京这个书商李洪志，能耐一样了得，北京圈里人称“洪哥”，做得很大，十几年身家千万。他在东北当编辑时，发过我几个中篇，彼此之间有个印象。然而，现在的洪哥鸟枪换炮，今非昔比，不过身材看上去还是原来那么瘦小，一点没发福，但那双眼睛和面部表情所透露出来的内容已经完全是一副道上老大的神采。说是看书稿，其实他只是顺手翻了前后几页，然后跟我说话。

　　“谁告诉你我的手机号码？”他笑问。

　　我犹豫一下，说了一个女书商的名字。

　　找到洪哥，的确费了不少劲。洪哥之所以做大，靠的就是他这种不显山不露水的个性和眼力。跟他同时起步的湖北、湖南和四川同行，如今没剩下几个，自己搞栽了的，让执法机关弄破产的，至今隐姓埋名躲债的不在少数，所以我向几个朋友打听洪哥电话时，都摇头不知。

　　朋友只给了我一个女书商的手机号码。说此人湖北人，虽是女辈，能量也不小。我就打电话过去，听说有书稿，女书商问哪方面内容，然后告诉我，让我去一家宾馆见面。到了宾馆，好家伙，整个一层楼都让书商们包了，门有关有开，开着的，从外面走过往里一瞅，客房内仿佛是一间间图书展室。找到那位武汉女书商的５０２３房之前，我在走廊问了几个人，想先找“洪哥”，但得到的回答是洪哥不在这里做。返回５０２３，一进门就看见房间里张贴着许多新书的宣传画。女书商不在，几个长头发男人坐在床边打麻将，旁边还有小姐，没人理我。我看看桌上的样书，他们才抬头看我一眼，“找谁？”我说找谁谁谁，有人出去了。有人问我“你写稿的呀？”我点头。

　　“啥稿啊，”几双怪异的目光瞅我，我说：“小说。”

　　这时进来一个３０多岁的女人，四目相对，她问：“是你吧，什么稿子？”

　　我迟疑一下说：“是我，不过我想先找个人。”

　　“找谁？”

　　我就提“洪哥”。她扫一眼我背的皮包，“你认识洪哥呀，什么稿子？”

　　我只好从包里抽出书稿，还没递过去，几个人问：“啥内容啊？”

　　“中国人在俄罗斯的事。”我说。女书商捧着稿子坐沙发上，看看书名，翻翻内容，放到一边。“你和李洪志认识呀？”我说是朋友。“朋友？朋友不知他住哪儿。”她说的是湖北北京话，从她嘴里得知洪哥电话保密，一般不让人知道。

　　“保密？那还能做书吗？”我一半好奇，一半无知地问。

　　女书商未置可否地笑笑，书稿她已看过，否则她也懒得理我。她问：

　　“你的意思，这个你就想让他做是不？”

　　我点点头，心里却没底。女书商的意思我明白，虽然对桌面上厚厚的一摞书稿她只看了几眼，什么评价都没有，但我知道她相中了它。俗话说，行家伸伸手便知有没有，我怕过了这个村再没这个店，万一找到洪哥，他对书稿不感兴趣，那回头再找这位女书商也不行了。见我犹豫，她故意怂恿我，“你还是给他吧，手机号码我告诉你。”

　　但我还是把书稿留给了这位女书商，她说认真看一下再谈。

　　其实对于毫无出书运营经验的作者，书稿给谁都一样，只要能尽快出来就行，稿费都在其次。我之所以一心想给洪哥，倒不是跟他有多深交情，主要是担心给出版社周期太长，三审通过，才能列入年度出版计划，一整就到了下年度，情况又在不断变化，稿费也低；给别人又怕被骗，人财两空，洪哥无论做多大，也不管是否能看上这部书稿，有一点我相信，他还不至于把书稿复印了，然后退给我说不行，让这半年心血变成一堆废纸。

　　一脚迈出宾馆的门，我就开始患得患失。书商的厉害早有耳闻，真怕书稿在这位不认不识的女书商手里肉包子打狗一去不返，回到长安街民族饭店之后，一直到晚上都出来进去坐不住。掏出洪哥电话号码看看，因为稿子不在手里，也没有给他打电话。

　　我敢说人这一辈子，不定哪天你就会碰到象我那天患得患失的情况。

　　我打女书商的手机，半天才接听，声音有点儿不屑。

　　“有事儿？”

　　“稿子……？”

　　“你这人怎么这样呀，不是说明天再谈吗？”

　　这话让我顿生歉意，又暗暗郁闷。我写这３０多万字稿子容易么？不放心问问也不成，神马东西！我只是担心这号码不是真的。见她接听，再次确认了明天谈稿子的事。

　　可是一连几天，再打电话她就不接了。就在我几次想赶往书商的据点索回书稿的时候，她又主动把电话打到我住的饭店：“再等等，别着急。”说不急是假的，能不急么？住饭店一天开销就不是个小数目，都得从自己腰包往外掏，如果书稿最后能定下来还成，要是等来等去等到黄瓜架上去了怎么办？后来我还是去了宾馆，得到的同样是女书商“等等”的答复。我难免心慌，不知她葫芦里到底卖啥药，可也没办法。第六天下午，她来电话让我去宾馆。

　　“这稿子，准备要多钱？”

　　几个长头发男人凑过去翻看着书稿问。

　　一句话让我意识到她们相中了这部书稿。书稿是商品，却问得我有些发懵。以往打交道的都是杂志社，稿费是死的，没有讨价还价余地，都按千字计酬，转载连载的报纸也是，跟书商还是头一次，为的就是钱，不知书商跟杂志社的算法是否相同。当然，也不是无一点借鉴可寻，朱大屁股说哈尔滨有个跑俄罗斯的作家一本书在北京就卖多少多少万，不管真假，却是我这半年的动力之源，也是眼下交谈的参考。

　　我说最好稿费能一次性付清。一手钱一手货，钱货两讫，不要版税。

　　“多少？”

　　“八万。”

　　“我操！”我脑袋后面突然冒出这么一句话。

　　几个人哈哈大笑，那女书商也笑了。

　　其实我并没多要，参考人家一本描写俄罗斯的书稿要十二万，虽说不知啥内容，但题材一样，折中一下要她八万在我看来合情合理，还可以商量嘛。何况我不要版税。女书商没说话，伸手替我把书稿塞进皮包，目光揶揄地望着我说：

　　“行，你还是找洪哥去吧。”

　　还没出门，有人骂了句：“这丫是不穷得要尿血了？八万！”

　　我回头看他一眼。如果不怕丢身份，我必敲下那小子的一口大牙不可。别看瘦，让他滚下五楼也不是大话，那小子闭嘴了，冲门口的我耸耸肩缩回头，其他人哈哈大笑。

　　“这稿子你给她看过吗？”洪哥点燃一支烟，又问。我想说绝对没人看过，又担心他们通过话，只好实话实说：“他们看了一眼。”

　　“怎么说？”

　　“说我穷得要尿血了……”

　　洪哥也笑，只抽烟，半天不再说话。

　　“你生气了，洪哥？”他摇摇头，似笑非笑，指一下桌子上的书稿，让我装起来，拉我一把：“走，先吃口饭。”

　　洪哥在前，我在后，走进玻璃墙对面的餐厅。红帽小姐轻步跟过来，洪哥点了几样小菜，然后问我：“行不？”我赶紧点头：“挺好挺好。”等酒的工夫，洪哥说，“你肯定跟她们要狠了，不然的话不能。”我承认。我说，我要了八万。

　　没等多会儿，酒菜上来了，酒是大扎的冰啤，菜虽简单但很精细。盘子很大，菜量极少。

　　“来来来，好几年没见了，不成敬意，随便吃点。”

　　洪哥越客气，我的心里越打鼓。他问了问我是怎么去俄罗斯的，从见面到现在，洪哥没说一句跟书稿沾边的话，一举一动虽说再自然不过，可在我看来却神秘莫测。因为一来一回相隔四千多公里的莫斯科和北京，花去我许多银子且遭罪不说，我这半年在俄罗斯基本也没做什么正经生意，大部分时间都浪费在面前这部书稿上了。因此说，面前这部书稿不说等同我的整个身家性命，也对我下一步的命运息息相关。可他不说，我也不好先开口，万一人家没看中，一问岂不尴尬，吃到中途，突然有一丝念头闪过脑际，我估计吃完这顿“便饭”，洪哥也就跟我白白了。否则，如果他重视这部书稿，既然请吃饭，凭他的为人和身价也不会随便点这么简单的几样。这几样小菜让我恍然明白，我和我的书稿就跟眼前这顿饭差不多，小菜一碟而已。

　　洪哥吃得很少，我还没吃几口，他已经用餐巾在拭嘴角了。

　　见我停下，他看着我狐疑的目光指指菜：“没事儿，你吃。”

　　我吃不下去了，也不好意思再吃了。

　　见我拿起餐巾，他突然问：

　　“这稿子你啥意思？”

　　由于问的模棱两可和突然，我愣了一下，然后迅速回过神来说：“我……想给你做。”

　　洪哥笑笑，没说话。

　　“我再问一句，你这是纪实还是小说。”

　　“小说。”

　　“有原型吗？”

　　“有。”

　　稍后，他又问：

　　“那你想要多（少）钱？”

　　一下子就把我问住了。一是根本就没敢往这上想，他问的过于突兀，因为他此前的表现一直没让我看出来对书稿哪怕是一点点的好感，只剩下失望了，根本就没有想到事情会发生这么大的转变；二是我当时对行情原本就不了解，又有女书商的教训，尽管在杂志发过一些东西，但长篇这是第一部。至于什么版税之类更是一窍不通。三是……我不知道他指的是千字要多少钱还是整部书稿要多少钱，他的话表明，这部书稿他也感兴趣。

　　我想了想，心里慌得厉害，说：

　　“你看着给吧，洪哥。”

　　“四万。”

　　“洪哥……”

　　话到嘴边我又咽回半截。洪哥出的第一口价让我心里一忽悠，感到振奋和惊奇，虽说我跟陌生女书商张口就要八万，但心里并没底，事实上让人见笑了。洪哥开口就比出版社多若干倍，想说点感谢他的话。可因为熟悉，一时不知谢他什么好，再者心里也在飞快地计算着是字数乘以稿费加版税合适，还是一口价包葫芦头合适。我明白狮子大开口是绝对行不通了，只能把最初的价格幻想压在心里。这么多年给杂志社写稿子，仍按国家的老标准付酬，一般都千字三四十元，没有比这高的，典型的霸王条款，更无版税一说。没想到，我这一顿，洪哥以为我不满意，就说：“如果是去年，这稿子我能给到你七八万都行，可现在这行越来越不好做，风险却越来越大。我买了你的稿子，出来出不来，赚钱赔赚都是我，这种题材审批这一关还不知能不能过去。再说纸张、印刷、邮费……都噌噌往上涨，弄不好就是个赔。对我来说，一本书不净赚个三十万五十万就是赔。一二百万也是它。”

　　我假装低头擦手，耳朵却一字不拉地认真听着，分析着。

　　既然如此，他为啥还打算留下这稿？我决心拖一下。

　“洪哥，咱们是朋友，你说的我都明白，多了我不要，六万，怎么样？”

　　“太高。”洪哥回答得很坚决，眼睛瞅着我，这一瞅，我又没底了。怕他走人，怕他改变主意，那样，别说四万，说不定瞬间也可能重新变得一文不值。但不知为什么，我觉得我必须再坚持一下，哪怕再坚持那么一下，不说话，也是一种态度，实在不行再点头。我想起好象有个老头说过，胜利往往取决于再坚持一下之中。商场如战场，道理差不多吧。

　　果然，洪哥让步了，也许以他的身份和书稿质量，他不愿再跟我斤斤计较。

　　“这样，五万。行，我马上付定金给你，剩余那部分，出书后一次算清。不给你版税，行不？”洪哥扫我的眼神已经没有一点熟人或朋友的意思，完全是一种陌生的商人目光。

　　见我不说话，他又说：

　　“不行，书稿你带走，咱们还是朋友。”

　　我知道是火候了，不能也不想更不敢再犹豫。见我点头，洪哥站起来，面无表情地伸手摸向他的牛仔裤屁股。此前，我跟他来餐厅时早已注意到他的牛仔裤屁股有点别扭，瘦瘦的臀部左边却莫名其妙地鼓起一个大包，我以为他干什么，他从后面抠出厚厚一叠折得几乎成圆形的大面额人民币。我敢说，那是我三十多年来唯一亲眼见到的最大一笔钱，因为没经验，不清楚有多少，估计也有几万块，就那么随便地塞在屁股口袋里随时取用。他一二三四五……飞快地从中点出５０张百元大钞，放在桌面上推给我，余下没见减少的那一叠重新塞入屁股后面。“五千，你点点。”

　　“不用不用，”我慌乱地看了那些钱一眼，想做出见过钱的样子，可手不听使唤，下意识把它们从桌面上搂过来，拿起。

　　“点点。亲兄弟明算帐，一码归一码。”

　　我也就不能再装，站着把钱点了一遍，一分不差，五千。

　　餐桌上的气氛由内在的紧张重新变得舒缓，写那部书稿，不是俄罗斯“马帮”和黑手党的事。后来洪哥说了实话，他说：“不是你这书稿写的多好，主要是你这个题材和书名有卖点。”我点头。他又说，“当然，内容文笔也都不错，不然的话，我也不要。”洪哥低头想了一下，把手又摸向屁股，一千块钱又推过来，“这点钱，你坐车用，没多，就这么个意思吧。”

　　这就是洪哥会做人之处，他会把意外一点一点给你，快乐自然也就跟着来了，初尝甜头的我感到振奋。

　　虽说只拿到五千块的定金，但洪哥够意思，临分手时他在楼下说，“回去多写点，我知道你，没问题，好好整，这回又接上头了，有好题材以后可以长期合作，不过要明白写什么。有想法，最好先给我打个电话发个伊妹儿，商量一下再定。放心，我赚了也不能让你亏着，如果发得好，到时给你再补点。”

　　进到车里了，洪哥又把我叫住，两双手握了握，有温度，有力度。

　　“一路顺风，伙计！”

       
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

邱天

好小说！真不错。
不知哪天邱天也写出东西也卖个十万、八万的。呵呵。

马克

最初由 邱天 发表
好小说！真不错。
不知哪天邱天也写出东西也卖个十万、八万的。呵呵。

　　会的。相信。

敬一兵

这样的小说确实能够扣动人心，学习！

陌笛

背着一部书稿，秋天我回到了北京。这是在莫斯科的收获。

祝新年收获多多，快乐多多。每周欣赏马克小说。

春暖花开

还有如此卖书稿的事，头次听说，新鲜！

春江花月夜

　好啊，下载下来细细学习，把你的经验都告诉我们吧，盼看下篇！

落梅

多么好的小说呵！
文中将人物对话及心理刻画得传神。
写字有些的悲哀，却又无法放弃。
的确扣人心弦，相信写稿的人读了都会有收获。
欣赏马克先生的好文！

叶柄

学习好文！

武诚

最初由 叶柄 发表
学习好文！

lqm407

喜欢马克的小说。确实喜欢！

左显辉

写文章真是辛苦啊。精彩的小说！

马克

最初由 lqm407 发表
喜欢马克的小说。确实喜欢！

　　问好４０７。

　　说点题外话。经过一段时间观察，感觉你是太虚版主较合适人选。《梦游太虚》曾有过十分活跃、非常繁荣动人的历史。那时候，作为中财新会员，这是她最初留给我最美好最深刻的印象之一，也是我始终热爱她而没有离开她的原因之一，至今记忆犹新，偶尔会不经意间突然想起一些往事。那时不管什么时候进入太虚，都会看到许多朋友在默默地浏览或阅帖、跟帖和发帖，气氛安静而祥和，显得十分温暖融洽，会员间也大多真诚地相互支持，总的感觉那时候太虚是一派热气腾腾。尤其是当时的三位老版主，印象都不错，他们具有一定管理水平，热切关注每一个新来的会员，给予指点和真诚关注，至今还怀念。

　　作为一个文学论坛小说版好的版主，我想，自身建设非常重要，除要有一定的文字功夫，有较好的协调能力与亲和力等基本素质外，具备相当的鉴赏能力也是必要的条件，更要有一颗较为公正的心。因为你不仅仅是作为会员出现，更重要的你代表着一个版面的负责人，管理着她，也在一言一行中传达着论坛的意志。人都有私心，但作为版主，为一个版面与整个论坛繁荣与稳定着想，就必须时刻克制自己的好恶，要有一定定力，无论对某个会员的印象好与坏，都要对论坛负责，对他（她）的作品必须认真公正地给予评点才行，否则，你就不会服众，也有损自身形象，长此以往必定失去支持，甚至引起论争，给太虚或论坛带来损害与不利影响。这些情况，过去在太虚、在论坛都曾反复发生过，起因最初是由一个老女人的一个跟帖与加精引起。其后太虚的一切恶性循环又无不与其背后通过悄悄话、ＱＱ等手段妖言惑众、挑拨离间或无中生有的捣鬼有关，使最初的小起因慢慢演绎成混乱与仇视的闹剧，后来越弄越乱，许多人背后受到影响。太虚与整个论坛也就从此不得安宁，至今一直没有恢复到印象中的那种和谐与热气腾腾的局面——这是应该引起所有版主和会员深思和注意的。

　　版主自身素质不行，文字功夫一般，又不注意克制自己的好恶，缺乏能力，甚至于因为个人看法或恩怨等原因，长期故意不看部分会员的作品，不点精华，必定受到会员排斥和不满，亦有损于版主形象，对会员也不公平，以至会影响整个论坛的繁荣兴旺。如果利用点精华来拉拢一些会员，期望实现其他目的，则大错而特错，也必定引起论坛混乱。这一切，过去的日子里无论太虚还是整个论坛，都真实地发生过，也有过多次反复，相信你来到论坛后会有一些观察和了解。这方面，应该说一楠做得比较好，至少他能够比较公正地看待每一个会员的作品，作品与人分开，好作品，该点的精华，在他眼中一般不会放过，因此服人。但是，他也受到过一些影响。这一段观察，感觉你也具备这样的素质和定力。你可以不喜欢某个人，或对某个人心存疑虑，但你不会因此而否定他的作品。这是你的一大长处，也是作为版主难得的基本素质和服众的根本。

　　此外，留在我印象中还有另两个老版主袁和鲁、山里娃也不错。他们各有长处和优点，当然，也必定有他们的缺点与不足，但无论怎样，他们真的是不错的太虚版主。比较而言，至今最勤奋也最热爱中财论坛及太虚的版主非袁和鲁莫属。他是真的热爱，且非常热情勤奋，可以说他任太虚版主期间真的是辛辛苦苦为会员服务与奔忙。后期，他也受到过一些恶的影响，不过总的感觉，这个人还是不错的，不仅仅说他作为版主合格，也包括他的为人。还有一个，就是山里娃。他们三个人组成的太虚版主团队，是至今我印象中最称职也最使太虚繁荣的一个时期。

　　后来是一茬不如一茬。人气也几乎丧失殆尽。有相当一段时间，太虚每日冷冷清清，几天几夜帖子也难以翻动一页，非常难堪与尴尬，以至各位版主不得不一次又一次发帖招呼大家支持和发帖。一个版面到了这种境地，实在值得深思和悲哀。版主也应该认真反思自己和改进工作。最近两三个月，通过大多数会员与版主的共同努力，我们高兴地看到太虚正在恢复元气，每期无论发帖、跟帖数量都在稳步增长，计酬作品也越来越多，但深层次问题仍然存在，相信慢慢都会得到很好解决。论坛是大家的，她的最终繁荣是必然趋势。

　　还有一个问题。就是精华，所谓“精华”，在我看来仅仅是一种荣誉，跟计酬有关又关系不大。事实上，真正的“精华”在会员心里，在管理员、超版眼中，而不仅仅是那颗蓝宝石。版主称职与否，事实上点精华是一个试金石。你可以任意或长期给一个人精华，每篇不管好坏，但你所点的“精华”作品却长期得不到管理员及超版们的认可，缺乏必要的鉴赏能力与公正态度，也让会员轻蔑，该点的偏偏不点，不该点的却早早点上，“精华”十有六七成空头人情，吊最那里叫人汗颜，岂不自己作践自己，真正的好东西最终在管理层那里却很少有落下的时候，两种结果表明却常常相反，你的用心及“水平”必将把你自己的形象败坏贻尽。因为，点精华看似轻巧俏皮，却点的是自己的鉴赏能力如何。

　　还有许多话，这里就不说了。总之，通过两三个月对你作品及性格、成熟标志及人品的观察，感觉你具有出任太虚版主的综合素质，突然想起这些话——当然，我并非一定要你怎样，只是想到就说，也是你进入中财以来留给我的综合印象。我是个坦荡且直率的人，有话历来喜欢放在当面，自己都不知道为什么要跟你说这个，公正地说，目前太虚版相对已经不错，也许，还是觉得太虚应该有一个具有文学水准和鉴赏能力及公正心有定力的版主吧？说不清。说到底大概还是希望太虚能够尽快产生一个具备综合素质、能够协调、统领所有会员的好版主团结所有会员，大家在版主的带领下为共同繁荣论坛而努力，而不是前段时间那样四分五裂或只“团结”几个人——一口气说了这么多，没有章法。就这样吧，希望它对你有一定的参考作用。

马克

最初由 敬一兵 发表
这样的小说确实能够扣动人心，学习！

　　敬斑好。

马克

最初由 陌笛 发表
背着一部书稿，秋天我回到了北京。这是在莫斯科的收获。

祝新年收获多多，快乐多多。每周欣赏马克小说。

　　问好。