[原创] 《关于柏杨的文学记忆》

刀口漫步

　　　　　关于柏杨的文学记忆

　　　　　　　刀口漫步


　　看到台湾作家柏杨的死讯，随手转给一位文友，得到的答复简单粗暴：八十九，该死了，老妖精——似乎对柏杨没什么感情，恐怕也没看过柏杨的书，全不像我有一肚子的温馨回忆，集结在初识柏杨先生的愤青时光。

　　柏杨好像是我最早的文学启蒙导师——一位来自台湾的“文学教父”，就像后来我把王小波奉为一位内地的“文学教父”一样，当年对他的崇拜，具备一切文学青年迷恋文学前辈的癫狂表征——我想每一个初涉写作的文学爱好者，都会怀有一种虔敬的心情，在字里行间一遍又一遍地翻唱着著名作家写作风格的“卡拉OK”吧，所有的写作都是从模仿开始的，而柏杨正是我最早的模仿对象：“我老人家当年手握一支如椽巨笔”这样的“柏杨式语录”，当年竟然也被一个毛头小子模仿得惟妙惟肖，也不知道贻笑大方了多少年…… 那还是1994年，酷爱藏书的大表哥有一间封闭的书房，有一天不幸被我攻陷，顺手抄走一本封面压了塑料膜的书——好像是作家出版社出的，当时似乎没怎么见过压膜书，于是培养了我对作家出版社的最初好感——书名好像是《云游记》，根据《西游记》故事改编，似乎也是我接触到的最早的“恶搞”——所谓“故事新编”，至今记得其中两段情节，唐僧师徒四人取经归来，途经“红包国”，该国最厉害的武器是红包，没有红包，一切免谈；而“开会国”更加离谱，大军来袭，国王召集所有大臣开会，一直开到城池告破，兀自争论不休，苦无破敌良策；现在回想起来，好像还有什么“高帽国”之类——宛若一记记化骨绵掌，将国人的劣根和败相，于轻描淡写间击个粉碎，酣畅读罢，既觉新鲜，又颇解气，那一年，我14岁。

　　应该是两年之后了，在一家书店发现两套柏杨的杂文集子——《倚梦闲话》和《西窗随笔》，并分别买下其中的一本，好像也是父亲第一次慷慨解囊为我买“课外书”。记得其中一本大谈中医治癌之荒谬，把我惊得两股战战，又似醍醐灌顶；而另一本盘点历代帝王出生时的壮观景象，彻底动摇了我对史书的信任之情，一旦被封建迷信附体，它便会流于痴人说梦——这也让我见识到柏杨的“如椽巨笔”（屡屡自夸之语）在小说之外书就的精彩，那些走出鲁迅的“教科书杂文”窠臼的崭新文本，是如此鞭辟入里，饱含着统摄古今中外的大智慧，却又那样鲜活生动，“贴肉”的感觉扑面而来——直到王小波的俚趣漫谈、伊沙的嗜血酷评相继问世，中国杂文（随笔）完成了一棒接一棒的风格接力。而柏杨带给我的，却是无法取代的最初……

　　好像时隔五六年之后，我才在路边的书摊上，淘到一本《丑陋的中国人》，那是异样的阅读，一如进步青年在读禁书；然而，我却从未因任何批判国人的言论，而对自己的国家失去信心，甚或产生消极厌世的情绪，相反，却油然而生一种反躬自省的情结，我身上有没有类似的毛病——痼疾——呢，有则改之，无则加勉，也只有这样才是一种健康自然的处世态度，也才对得起一个读书人——知识分子的良心和理智，我从来都不赞成被一种狭隘的民族主义蒙住眼睛，即使它是一块多么漂亮的红布…… 又是五六年过去了，那本翻破的《丑陋的中国人》，早已不知道扔到哪里去了。而就在上个月，和妹妹一起逛街，搜遍了那家书店，也只买下了那一本值得收藏的——《丑陋的中国人》、《丑陋的日本人》、《丑陋的韩国人》的合订本。而去年就买了柏杨的新作《中国人史纲》，却迟迟没有展读——如今多少书被买回家睡大觉啊，有时你甚至会怀念那些没书读的日子。

　　没能熬过四月，柏杨先生去世，享年八十九岁，我有理由怀念他——尽管“90后”们甚至不知道他是谁。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

shen1029

怀念柏杨。

程学武

我帮您先排了！下次请自己排了！

程学武

我是一个柏杨“迷”，我特别喜爱先生对中国人骨子里的东西进行解剖的态度！
柏杨带给我的，不仅是个人的，最主要是民族的，他的高度，是永远无法取代的……
问好！

lqm407

　　对柏杨先生，我是很尊崇的。
　　《丑陋的中国人》是柏杨写的，很多中国人都说写得好。如果这本书是美国人写的呢？那情况会怎样？会不会闹得翻了天？

邓荣河

读过老先生的《丑陋的中国人》，很有见地。

水如空

可惜没有读到过柏杨的作品，只听说过他的《丑陋的中国人》，其文化作品，令人神往……

刀口漫步

最初由 程学武 发表
我帮您先排了！下次请自己排了！

又麻烦了，总是不会排版，见谅！谢谢。