本帖最后由 村夫 于 2018-7-10 23:49 编辑
我的父亲老王
一场纷纷扬扬的大雪覆盖了打麦场，覆盖了千沟万壑的黄土高原。
一声声撕心裂肺的哭嚎，撕破了黎明前的宁静，渭水河畔，凄婉的唢呐声在静夜里猛然奏起，呜呜咽咽，如泣如诉。
小小的黑点在广袤、贫瘠、焦黄的黄土高坡缓慢移动，后面是一支稀稀拉拉的队伍——一支送丧的队伍。走在队伍最前面是一个拄着丧棒的小孩子，被一位老人紧紧牵着，孩子脸呈菜色，衣衫褴褛，瘦弱不堪，在凌冽的寒风中瑟瑟发抖。身着孝服的亲人们哭天抢地，痛不欲生……
老王的父亲老老王去世了。
这是1951年农历11月的中国北方，老王8岁，弟弟4岁。
倔犟遭遇痛入骨髓，老王父亲诀别离世
“烧死了，烧死了，你想烧死我呀！”老王的父亲老老王一手无力地捏着碗，一手无比痛苦地捂着胃，头上冒着大颗大颗的冷汗，眼里喷出怒火能烧掉一座屋子。
“砰”的一声，碗摔碎在地上。酥黄酥黄的炒鸡蛋跳了出来。一群不懂事的鸡嘎嘎地蹦跳着啄食。空气瞬间凝固了，老王三寸金莲的母亲卷曲着瘦弱的身体，大气也不敢出。
“光给婆娘娃娃发脾气，有啥本事……你——你——你不死去着……”闻讯而至的老王的祖父气得全身乱抖，颤颤巍巍指着儿子的鼻子，狠声骂道。
“等着，等着——有一天我会死给你看！”
……
某一日，庄子里，三三两两的村民开始上场。“碾场了——碾场了……”一场紧张地劳作过后，喧嚣的村庄恢复了往日的平静。
疲惫的村民们陆续返回村庄。
“我的先人啊，谁造的孽啊！”一个女人的尖叫声瞬间划破了村庄刚刚恢复的宁静。
老老王双腿跪在土炕上，头颅低垂，人已经咽气了。安详，透彻。
房梁上，一根松软的绳子晃晃悠悠。
瓜皮帽子端端正正，蓝色大襟衣衫整整齐齐。老老王毅然决然用双腿跪着的姿势一点一点地结束了自己的生命。没有一丝恐惧、悲苦和屈辱，反倒是一种超脱和忘我。
老老王的母亲去世的早，为了看病，一院房子全部卖掉换回中药，但是无力回天。“屋漏又遇连阴雨。”紧接着，年富力强、膀大腰圆的老老王不幸患了非常严重的胃溃疡，用现代医学的观点近乎胃癌，久治不愈，眼看着房子也拆得七零八落。老老王的父亲并没有意识到此病痛入骨髓，而老老王却深感病体每况愈下，大限将至。
固执己见、倔犟执拗的父亲和桀骜不驯、近乎狂躁的儿子，像两头倔强的犟牛，在广袤的黄土高原，顽固地顶在一起，势均力敌，誓不两立……
贫困，人类社会一道醒目的伤疤。在贫困面前，家就好比一张轻飘飘的纸，一阵清风吹来也会破碎不堪。
家庭的极端贫寒和拮据，医疗技术的落后和无力支撑。被疾病折磨得痛不欲生的老老王，在与自己年迈父亲的对决中，大义凛然、义无反顾捍卫最后的尊严。这种捍卫将自己撕得鲜血淋漓、肝肠寸断乃至片甲不留……
勤奋好学遭遇代际贫困，老王弃学从教
父亲的仓促离世和独特的告别方式，让老王这个当时8岁的孩子瞬间陷入无边无际的深渊。这种深渊吞噬了他的欢乐和本应享受的快乐童年。
我很少见到老王的笑容，老王的笑容一定是被那个冬天的寒风冻僵了。
人生就是这样，得失无常，凡是路过的，都算风景；能占据记忆的，皆是幸福。等走远了再回首，才发现，挫败让人 坚强，伤痛使人清醒。老老王的决然离世，让这个风雨飘摇的家庭雪上加霜。
世上最凄凉之举，莫过于白发人送黑发人，撕心裂肺，痛入骨髓，老王祖父常常陷入这种无边无际的痛心疾首和愧疚愤懑中。
“石头大了弯着走。”孤儿寡母，家徒四壁。老王自幼在母亲这样的教导中遗世独立，逐渐挺拔。
1953年寒意料峭的初春，老王母亲改嫁。年幼丧父，母亲改嫁，老王兄弟二人与祖父相依为命。
“老大还能放成羊，老二没有腿长，这一家只能走一步说一步了！”庄间人丢下鄙夷和痛惜。
“娃，好好念书。愣把牛挣死，也不让车翻过！”老王祖父的话斩钉截铁，振聋发聩。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明。”老王异常争气，从北寨小学到县城初中，都是班里的数一数二的尖子生。成绩是苦瓜上结出的甜果。班主任王政国老师骑着刚买的“新华牌”自行车，垫着自己的棉衣，带着老王行驶70里山路，风尘仆仆步行赶到县城参加全县小学升初中统考。能够享受老师自行车托送的待遇，那是何等荣耀！老王记忆犹新。
勤奋的老王在学习上一帆风顺，但在生活中却坎坎坷坷。每一周从县城返回老家背点用杂粮、扁豆做成的炒面，就着凉水吞咽就是一天的饭菜。在开学作文中，老王将自己的心酸上学写进了文章。班主任看到后，甚为感动，发动老师和校工捐款解决燃眉之急。
一年后的夏季，老王回家取干粮时发现祖父脸色苍白，满目悲凉。老人有气无力地说：“哎，娃……咱们家里实在没有一点吃的了……书还是算了吧！”
为了生存，15岁的老王走马上任同村东湾小学一校之长，教30名适龄学生，尽管学校只有一名教师。后来他还当过农村夜校教师，“吃了饭，洗了锅，报上娃娃上冬学。”这些课文老王记忆犹新。不久在冯川耕读小学任教，早上教书，下午挣工分。文革时期，老王被迫走下讲台。这也是教龄间断无法成为“公家人”的核心因素。
当时，读过初中，能写会算的知识分子非常匮乏，老王被公社信用社看准，当起了半脱产干部，日子相对舒心。然而，人微言轻，留在家里的老老老王年纪大，老王的妻子身体弱，常受人欺负，老老老王硬生生把老王叫回家挣工分。
期间，老王当民兵连长，当队里的会计。但40多年在乡村的教书育人和无私坚守成为永恒记忆。
最老代课教师感动全国，艰辛执着悲情谢幕
“村里孙子辈的人是我的学生，父母辈的是我的学生，连爷爷辈的人也是我的学生。”老王沧桑的脸上写满了喜悦。
跋涉了许多路，总是围绕着大山；吃了很多苦，但给孩子们的都是甜。自己因家庭困难没有念成书，让孩子们有书读能走出贫瘠的大山，这是老王不忘初心从不言弃的坚守，也是老王生死不渝穷尽一生的信念。40多年，绚烂了三代人的童年，花白了无悔的青春，挺拔了几辈人的梦想。
15岁当老师，辗转数地，几经波折，与转正失之交臂。但他不抛弃，不放弃，在荒凉的西部为教育鼓与呼。
1958年，老王成为张家堡小学创办者之一。创学初期，他白天教书，放学后护送学生离校。三年困难时期，老王白天教4个年级的“复式班”，晚上稍微添点肚子，就又匆匆忙忙赶到荒凉破庙中的小学，晚上睡在学校看守，凄厉的狼嗷吓坏了陪伴的学生，从此家长断然不让学生晚间护校。
孔雀东南飞，五里一徘徊。公办教师象走马灯一样“轮岗”，老王既要阻止村民偷盗桌椅板凳，又要防备远处出没的狼群，老王俨然是小学的“执印者”和“守护神”。饥馑的“60年”，缺衣少食，吃饭成了困难。大队领导爬上梯子，上房揭瓦，想拆掉教室当仓库。血气方刚的老王大声怒斥，一脚踢翻梯子，用孱弱的脊梁护住风雨飘摇的教室，以青春做赌注将风雨飘摇的乡村教育延伸在山里孩子脚下。誓死抗衡维系全村人命运的大队领导，让老王坎坷人生雪上加霜。
为了让家境稍有起色，老王从靖远县连夜赶回了一群羊。一家五口，子女三人均在求学阶段，20多亩地都交给了体弱多病的爱人。“我因为要教书，许多应该男人干的活只能让这个苦命女人来干，女儿为了帮忙也辍学了。”老王常说。如今，两个儿子上了大学有了安逸生活，唯独女儿小学没毕业远嫁陕西农村，和自己一样靠天吃饭，成为老王一辈子的心痛！
为了背送孩子们安全过河，老王腿部韧带被拉伤，在炕上躺了三天三夜。拄着比他长出许多的棍子，跳着一只脚艰难地挪动着蹒跚的脚步挪向学校。老王说：“几天不见那些活蹦乱跳的娃娃们，心里憋闷得要命！”
邻居老杨，家境贫寒，两个孩子都要读书，有了上顿没下顿，老王和爱人给粮给衣，时常接济。村民老李住在土窑艰难生计，老王一家今天给点臊子（一种做饭用的肉食品），明天拿点麦子，时不时看望。
其实，老王一家并不宽裕。开始他一月拿13元，等到工资涨到40元时，比他小几茬的公办教师工资都1200、1300元了。
在《父亲》的小诗中，我这样描述：
“蓝天下的太阳花，代课教师最伟大，汗马功劳他立下，名利不图不为啥，心上牵着山里娃。”2005年，《南方周末》头版头条报道了老王们的感人事迹，编者按指出，这些代课教师，无愧是贫困地区义务教育的脊梁，也堪称新时期最可爱的人。同时配发放学路上护送孩子们回家的照片。一石激起千层浪，中央电视台、中国教育电视台、凤凰网等30多家媒体争相报道，老王一下子成为全国焦点，被誉为“中国最老的代课教师”。同年年底，“西部60万代课教师”成为感动中国很有影响力的候选群体。
2006年夏天，那把陪伴了老王四十多年的二胡断了一根弦，老王与全国44.8万代课教师悲情谢幕。有文章感叹：“想起平日里他们住在漆黑寒冷的屋里，领着微不足道的薪水，生命如蝼蚁，尊严似微尘。我站在他们的面前，衣冠楚楚，无地自容。”
后来，我执掌教鞭，在讲台上踌躇满志，意气风发。
看着那根教鞭，听一听我的腔调，我突然发现我好像成了老王……
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-7-7 16:55
楼主
发表于 2018-7-7 18:06
