本帖最后由 一孔 于 2018-7-10 13:34 编辑
最近忙于家事，很少上网，即便如中财论坛这样耳鬓厮磨的六七年的网站也是触及很少，终于到了假期，家事也渐趋稳定，还是习惯性地打开论坛看看，倒是留意了一个帖子，版主安姑娘的《杂文，你该到底往哪儿走》，响应者众，看来这个点找得挺准。
不过，话说回来，这不是什么新鲜话题，也很难挖掘出什么新意。往哪儿走？又没有指南针，谁知道往哪儿走，一边走一边悠着呗！高大上一点的说法叫做：摸着石头过河！也可以说在摸索中前进——反正，好词很多，大体意思上没多大区别。
之所以大家对杂文会有这样的思考，在通常的认识当中，杂文就是鲁迅那样的：匕首、投枪！死磕到底，最好还能再剁一脚，永世不得翻身，充满了火药味儿。从文体上来讲，鲁迅杂文只是属于鲁迅式的战斗檄文，不能代表杂文的全部，只不过他老人家太杰出了，东西写得太类型化了，于是我们以偏概全，渐而误以为杂文非鲁迅式莫属。
当然，文体的划分是人为的。通常诗歌、戏剧、散文、小说的划分也没有把杂文单独列出来，多半归入散文类型，可它又与我们常见的一些散文不大一样，怎样定义还真说不准。好在又不是小孩考试，非要精确到内涵与外延的零误差，所以，我一向觉得反正纠缠在概念的漩涡里没有什么实际意义。鸡蛋能吃，什么鸡下的并不重要，写得能看，看过了有感觉就行，什么文体并不重要。
鉴于此，我们不妨就把杂文认为是鲁迅那款的，而我们讨论的也就是批判、战斗的那种侠义上的杂文。
正因为如此，人们就觉得现在人写杂文原本就不多，即便是写了也隔靴搔痒，没有多少杀伤力，终而造成杂文式微的表象，无论是各种文学评奖还是官媒的专业报刊杂志认可度均不高。连那些小小的文学论坛，杂文版块也是勉强支撑，包括颇具影响的中财论坛，写手走马灯一般轮转，版主也是叫苦不迭，不时只能以一些大众口味的话题来烧烧火、增增温，热度忽冷忽热，走得不见得有多么稳健，没有找出长效的路子。
怎样看这个问题？我觉得任何现象只有存在必定是有其理由的——这并不是说存在即合理，而是说有合理的因子。杂文不火、缺少批判性一来的确有个语境受限的情况，鲁迅有鲁迅的时代背景，明明是自家的国土，偏偏是个什么租界；国内积贫积弱，乱象横生，普罗大众觉醒者很少，而精英们又多半徒有其表；一句话，没几个明白人！他本身对自己道德要求是很高的，看不惯、忍不了，化为杂文，战斗到底属于情理之中。我想到了复旦大学的创始人马相伯说的：我像一条狗似的，叫了一百年，愣是没叫醒几个！他真是活了一百岁，言语之间也是“怒其不幸、哀其不争”的悲凉，与鲁迅异曲同工。
李敖演讲是说过，自己初中毕业时就能算个人才了，因为那时候每四千个人当中才可能有一个中学生。公众受教育的机会是很少的，普遍的缺乏教育、没文化是一个回避不了的现实问题，知识分子自然而然精贵起来，声音很大，底气也足，地位不错，只要是不出个什么格子还真没什么大不了。加上传统的中国知识分子身上“士”的精神发酵，铁肩担道义，妙手著文章，写起来顾忌的东西自然少了许多，行文无忌，读起来自然畅快许多。
今天呢？自然不可同日而语，尽管我们的时代依然有很多问题，但是一些基本型的、常识性的东西是不需要大声疾呼的，道理都懂。比如爱国、比如平等、自由之类，这些都是常识，也都纳入了核心价值观的体系，就是我们的目标，我们为这些横眉立目当然不会有很多响应。
把常识当真理的时代是个悲哀的时代，屡有发生，都是教训，此处不提。
我们现在的很多问题，都是局部的、个体上的， 我们需要对付的是某些个不良商贩、无良文人、不成文规则、无耻政客、老虎苍蝇等等。就事论事足矣，上纲上线不仅不大必要，也不利于问题的最终解决和社会的良性发展。
2003年，孙志刚事件遭遇口诛笔伐，劳教正式废止。我们在痛惜年轻生命的同时，稍许宽慰的是事情的结局还是推动了法制的进步；去年的于欢案件争议激烈，结果也有所改变。这些都是在当时当地影响很大的事件，牵引了大量的关注，也是以批判为特色的各种媒体人包括杂文者的聚焦所在，结局都还好。这说明了什么？说明了社会在进步，说明了我们的社会具有自我修复的能力和习惯，已然在改变，我们还想要什么？
所以，从某种意义上来讲，杂文的衰微对于杂文不是什么好事，但对于社会来讲未必不是一件好事。杂文的难兄难弟诗歌好像也有类似遭遇，不是说“国家不幸诗家幸”这样的俗语吗？
爱因斯坦说如果知道原子弹被人这样用来杀人的话，当初不如去做鞋匠。那一天，杂文真正地消失了，我们也情愿当文盲。
所以，杂文，真的不必太在意。
不必在意的第二点是，不能老惦记着批判和战斗，还要看到温情和敬意。
钱理群先生说过，知识分子的使命永远是批判。他是专门研究鲁迅的，但是他主要关注的也还只是像教育这样专业性的问题，做的多，说的并不多，而且老人的脸庞活像一个佛陀而非战士，他和他的精神导师一样，批判的是阴暗，向往的却是美好，人活得也很豁达通透。
我们既要有揭露和批判的勇气，也要有承认进步，颂扬美好的气量。实事求是是根本，对于好的视而不见，一味盯着阴暗面同样是一种媚俗，甚至会一条路走到黑。
道德指数从来不是一个作者的硬性要求，比如奈保尔遭人诟病的地方就有很多，但他是写小说，讲故事的，自己可以置身事外。真正的杂文写手针对的是完完全全的社会现实，有自己的价值取向非常正常且必要，他们的道德水准会决定着他们究竟能走多远，他们的高尚会让他们赢得尊敬，会影响更多的人求真向善尽美，比如鲁迅等等。而他们撇开了道德因素，一味耍笔杆子，掉书袋，关于调侃，终只能滞留于油滑，帮闲帮腔的成分多了起来。
真正写杂文的人重点不在于文章本身，文章只是工具，救时济世才是目的，所以是不会在于别人究竟怎样关注自己的。像鲁迅，似乎连那个时间都没有，再者盯着别人就疏远了自己，忘记的自己的人反过来又怎么会赢得别人？这像一个悖论，却又是事实。
还有一个原因是最近才感觉到的，现在机械上的甄别的确很影响心情。官媒上的文章把关很严倒是能理解，因为官媒是有站位的。《华盛顿周报》和《泰晤士报》也是有审查的，因为他们要对言论负责，不是每一个外国的月亮就圆到了边，很正常的一件事。电影局的发言人说，你们说我们审查严，可是你们成天什么“姐夫，我想你”“小姨子，不要”这些乱七八糟的东西，我们不审查行吗？到底是谁的格局出了问题？他的话有些居高临下的气势让人不大舒服，但是，不能说一点道理都没有，崔永元抖的那些事儿就集中在娱乐圈，我们之前在干什么？在吹捧，在跟风，官方该不该审查，该不该封杀？
岂止是电影，我们的一些网络文学——如果还被称为文学的话，写了些什么？哪来的香车美女？哪来的那么多艳遇？哪来的那么多总裁和少爷？一味地迎合公众尤其是青少年的低级趣味，还大言不惭地说自己的作品受到了不公正的待遇，我嘞个去！
在为某些封杀较好的同时，问题的另一个方面就不大受到恭维了。因为网络上更新的非常之快，所以人工的甄别几乎不可能，机械取而代之。机械是冷冰冰的，不会在语境中判断，于是只要出现一些所谓的敏感词语就立马不成，这很让人败兴。我曾经有多篇小文章放在自己的日志里都不行，就是找不到缘故。比如我写过关于袁世凯的《老四姓袁》不行，想不明白，是我对这个既算不上“窃国大盗”更不是“东方华盛顿”的袁大头不敬？应该不会啊！不敬咋啦？我还有一个写朱淑真的《绝色人生》也通不过，也不大明白，莫不是以为我在宣传好色之类？其实，都是相对严肃的东西，素材也都有据可查，但是没办法，机械就是不理这茬儿。
中财也遇到这样的情形。最近的一篇写北大高材生的那篇，原稿就是发不上去。我反复读，读不出在哪儿过了头，于是用了最原始的办法，我一句一句地粘贴，看问题到底在哪儿。结果找到了三处，一处是关于教育的；一出是关于政府官员的；还有一处是卢梭的名言：自以为是其它一切的主人，反而比其它一切更是奴隶。这几句话一删除就行了。这几句话有问题吗？我看不出，看来敏感的是我们的机械！
审查可以有，但机械不能替代，毕竟人脑子不能受制于机械，机械是我们创造为我们所有的，而不是再来捆绑我们的。
我前天去办事，采集头像，三次都没有成功，因为我和身份证上的相似度不够，人变老变丑是自然而然的一件事，机械不懂，也管不了这些，你还能指望它们吗？
不如弄一个大全，告诉我们机械甄别时到底哪些词语敏感，也好让我们“曲线救国”，毕竟，写好了发不掉是一件很窝火的事情，窝火之后，我们还得将杂文进行下去的！谁叫机械招惹咱？
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-7-10 13:31
收藏
发表于 2018-7-10 13:57
其实不过是古时候的一句话而已，我惟恐作者误用，想给它规范些。无奈放弃——把这句话彻底删除。因为不能让有疑惑的东西存在
楼主