本帖最后由 小平_gMTT8 于 2018-10-1 12:46 编辑
读弗兰纳里·奥康纳的《小说的本质和目的》谈学习体会 文 / 小平
展卷伊始，告诫自己，读书第一要务就是认真。中秋节前，静下心来细读了美国女作家弗兰纳里·奥康纳的《小说的本质和目的》，因其在著名的依阿华大学“作家培训班”专业从事过教学工作，所以我专门整理了读书笔记，节选经典段落，探索文章思想，归纳写作重点，总结个人感悟。觉得对小说写作很有针对性、实用性和操作性，特分十五个问题加上“个人的具体看法”共十六个小题目分享给读者，谨供参考，希望有益于大家。 作者简介 ：弗兰纳里·奥康纳,（1925-1964），当代美国女作家，出生于佐治亚州。1945年毕业于佐治亚州女子学院，之后，获得了研究生奖学金，进入著名的依阿华大学作家培训班。
在其短暂的生命中，她创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，1957年获欧·亨利短篇小说奖。是一位社会责任感强、对生活观察深人细致并且有非凡感悟能力的女作家。
一 .学习《小说的本质和目的》的第一部分：“作家是如何写作的？”
“作家是如何写作的？”每个人都有各自的见解，各不相同。 “今晚轮到我分享我的见解，而我以为的难处在于该如何向你解释这个问题“作家是如何写作的”。首先，你要知道，世上没有所谓的“作家”，如果你现在不明白，到这门“作家是如何写作的”课程结束时，你应当明白这个道理。事实上，我认为这才是你必须要学到的知识之一。 大家都很好奇作家这个群体，好奇他们如何工作，我非常清楚，多数人只是想知道如何写，鲜有人想知道如何写好。多数人只是对发表作品感兴趣，如果可以，他们更想一夜暴富。他们渴望成为一个“作家”，而非渴望写作。他们想要看到自己的名字印成铅字，......而且他们似乎还觉得这只需要掌握一些基本的常识就足够了，比如写作习惯，比如市场需求，比如当前什么题材容易出版等等。” （开头就提出问题，为下面的学习指明方向。其实奥康纳只说对了一半，我们大多数人既想写，又想写好，更想成名成利，但大多数是出于对文学的爱好、对写作的爱好。）
奥康纳的见解是：世上没有所谓的“作家”。
那么奥康纳心目中真正的“作家”群体（参与写作活动的人）应该是些什么样的人呢？（读完后我才明白）
1.是不追求名利，不急功近利，执着追求写作艺术思想品质的人；
2.是在想象领域追求艺术真理的探寻着；
3.是最卑微的生活细节的捕捉者；
4.是用生活细节构建感官真实的创造者。 此段需要注意一点：作者认为“写作习惯”是受个人的生活境况制约的，没有可比性；
另一注意点就是：“写作的艺术习惯”，它指的是“写作者的思维品质”（应该是指写作者的思维品质来决定自己的写作习惯）。这一点比较抽象，不好理解，但随着学习的深入就会逐渐明朗起来。个人认为我们学习写作，首先是培养自己的思维品质（思维品质是指人们在思维过程中所表现出来的各种特点，如敏捷性、灵活性、深刻性、独创性和批判性等。）而不是学习别人的写作习惯。
第二部分. 奥康纳谈“艺术”。
“我所认为的艺术是任何具有自身价值的作品。艺术的基础是真理，无论作为其方法还是作为其雏形。一个在作品中探寻艺术的人其实就是在探寻真理，唯一的区别在于他是在想象的领域探寻。” 我想我们可以比较通俗的理解为；我们要完成一个作品就是在想象的领域里探索、搜寻着一种对客观事物及其规律的正确反映的方法。这种行为就叫做“艺术创作”。
就小说创作而言，无论是写实还是虚构，都必须建立在符合客观规律的基础上。
第三部分“故事写作” 什么是故事？奥康纳的答案是：“不管是多长或多短的虚构作品，我都称它们为故事，只要是特定的人物和事件的有机组成最终构成有深意的叙事，我都称这样的小说为故事”
关于“故事的写作技巧”，首先不要把技巧看作固定的东西，也不能把技巧当作素材转化为作品的数学公式；然而在最好的故事里，写作技巧浑然天成，它是从素材里自然生长出的部分，又或者这样说，是从未被写过的，全新的“自然生长”的方式。
我的理解是，写故事要自然形成，不能追求固定的技巧公式。
第四部分.“从最基础层面聊故事”。 人类的知识来源于感知，故事也始于感知。
“写故事的人调动读者的感官，你无法用抽象的理念调动别人的感官。对大多数人来说，比起陈述一个抽象的理念，描述并且重新创造他们切实所见的东西要困难得多。然而小说的世界全是切实的东西，这也是刚开始写作的人不屑于重新创造的部分。他们最初总是被强烈的情感和虚幻的理念所吸引。他们叫嚣着成为先锋派，因为他们一开始就不想写故事，而是想为某个空洞的构想搭架子。他们关心问题，却不关心人，关心宏大的议题，却不关心每个人存在的机理，关心历史上的案例和所有能引起社会反响的事件，却不关心真正构成人类困境的那些确确实实的生活细节。”
我的理解是： 1.写故事需要调动读者的感官，用抽象的理论很难做到这一点。 2.写小说需要有切实的东西，而描述创造切实所见的东西远比空谈困难得多，所以不想写故事，只是空洞地构想就很难写出冲击读者感官的效果，也就很难得到读者的认可。
第五部分“小说写作中的精神和物质”。 小说是“有血有肉”的艺术。
“摩尼教徒区分精神和物质，对他们而言，所有物质都是罪恶的产物。他们追求纯粹的精神，而且希望摒弃任何物质的干扰，直达精神的彼岸。现代精神很多时候也是如此，并影响了与之相关的现代思维方式，但要这样写小说就着实困难了（如果不是完全不可能），因为小说很大程度上必须是“有血有肉”的艺术。”
物质是基础，精神是主导，物质与精神的统一才是事物发展的前提。
所以说：小说写作应该立足于人物刻画，用人物演示故事，用故事来突出思想精神。
所以说：要反映问题，必须利用人物；要突出议题，必须有人物地存在机理；要反映案例的社会反响，必须着想于人类因素的生活细节。
奥康纳 批评了所谓的“先锋派”不想写故事，只想空洞的追求纯粹的精神；强调了小说必须有血有肉，如果把物质看作罪恶的产物，希望摒弃任何物质干扰去追求所谓的精神是写不出好小说的，因为它失去了有血有肉的情节支撑使得文章虚无、朦胧起来。
第六部分“小说写作的素材”。 收集素材是小说作家的一项最基础也最卑微的工作。小说就是关于任何人生于尘土归于尘土的事情，如果你不想搞得自己满身尘埃，那你不应该奢望着写小说。
“一个最常见也最令人伤感的现象是，有些作者有着极丰富的智识，又有着异常敏锐的心理洞察能力，但是他却试图仅仅凭借这些来写小说。这样的作家会一次次地拒绝书写饱含激情或者充满观察细节的语段，其结果是他们的作品极其乏味。”
有知识写不出好作品，这种现象并不少见，我基本赞同奥康纳的结论， 一.缺乏生活细节的观察；二.没有书写生活细节的激情，即使有着丰富的知识，同样写不出好的小说。
画家要采风，书法家要临摹，艺术家要体验生活，捕捉生活细节是艺术表达的基础。
所以说，收集写作素材，培养写作激情，是小说写作的基础功课。
第七部分“小说对读者的感官冲击”。 奥康纳说：“一位我非常敬佩的女作家曾写信告诉我，她从福楼拜那里学到，要把东西“写活”，至少要让读者经历三次震撼的感官冲击；她还说因为我们每个人都有五种感官，所以才必需有至少“三次”之说。如果你忽视了其中任何的感官体验，你的小说就可能写砸，而如果你同时忽视了两种以上的感官体验，那么你笔下的人物几乎是不在场的。”
翻开《包法利夫人》，你会感到惊艳，因为其中所有的语段都可以上述这个标准检验，但全书中有一个特别的段落尤其使我折服，使我不得不停下来感叹作者的笔力。
“福楼拜为我们描绘正在弹奏钢琴的爱玛，查尔斯在一旁凝视她。福楼拜如此写道：“至于钢琴，她的手指在琴键上移动得愈快，他就愈是赞叹不已。她挺直身子敲击琴键，从高音区一口气弹到低音区。这架旧钢琴很久没有校音了，经她这么一弹，发出重叠的颤音，窗子开着的时候，一直能传到村子的那头，执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大路上走过，常会掖着文件驻足聆听。”
阅读提示：这段描写，钢琴是新是旧?是否发出重叠的颤音?书记员是否掖着文件，穿着便鞋?都无关紧要，重要的是作者写出了一个可信的村镇，好把爱玛至于其中。
这就是用“生活细节”建立起来的“真实”。由此奥康纳警戒我们：“请永远记得，小说作家应该首先给他笔下的书记员穿上便鞋，再去关心那些宏大的理念和涌动的情感。”
也就是说：艺术是一种选择，艺术的真实正在于那些使艺术作品“活”起来的真实。说白了就是:用小的“生活细节”建立起来的“真实”，能使读者产生感官冲击，能使你的作品活起来。
第八部分“小说写作中的‘象征’手法” 什么是象征？借用某种具体的形象的事物暗示特定的人物或事理,以表达真挚的感情和深刻的寓意,这种以物征事的修辞方式叫象征. 奥康纳说：“特定的细节会从这个故事里汲取深意，当这样的细节出现，它们就成为了象征。” 也就是说，在小说的写作中，恰当的运用特定的细节，使它富有深意，这种手法就叫“象征手法”。其中“细节”地运用是重中之重。 应用象征手法，能使小说寓意深刻，耐人寻味。能丰富读者的联想，能以简练形象的实感表达真挚的感情。 上面的理论不好理解，举例说明: 现拿大家熟知的芳源的小说【我们的爱情】的片段为例。文中的“我”与初恋情人一起商场购物，看中了一双蓝色的塑料鞋，看了又看，拿起又放下，放下又拿起，的细小情节。我们明明知道这不是主题，可不禁联想到在那经济极度困难的岁月，人与人的感情是多么的真挚，情景是多么的真实。这种有意无意的暗示，这种以物证事的细节描写手法就叫“象征手法”。
附：关于“小说中的‘象征手法’”的讨论： 昨天在群里对小说中的“象征手法”展开了热烈讨论，有人说了“暗示”；有人说了“寓意”；有人说了“联想”，我想小说写作中的“象征手法”实际上包含了寓意、暗示和联想几乎整个思维过程。它是把故事里的细节赋予深刻的寓意，暗示读者激发联想从而产生真挚的情感效果。这样理解比较贴切实用。
如果认为“象征手法”只不过是一种常用的写作方法而已，用不着过度解释，于此我想提示两点。
1. 你能用自己的话比较全面的写出“象征手法”的定义吗？
2. 不妨试写一篇短篇小说，用一下“象征手法”，看是否得心应手。 如果以上两点都做到了，那你的学习才算成功了。 这是读书的方法和读书的态度问题。当然，我们都爱读书，读书的目的各有不同，所以读书的方法不求一致。为休闲而读尽可走马观花，为学习而读那就重在“用”。下面咱们一起看看奥康纳对读书的看法。
第九部分奥康纳谈“阅读”。
奥康纳说：我认为正确的读书路径始终是去注意书里发生了什么，不过对于一部优秀的小说作品，更多的故事发生在小说肌理，是我们第一眼没有注意到的，甚至是我们的双眼看不到的。我们的思维更多不是被书里的象征符号牵引，而是被小说肌理发生的事件吸引。有些批评家说小说在多个层面运作，说的就是这个意思。象征越真实，它就可以引你抵达越深的地方，它也可以展示更多的涵义。即便读者不一定读出这些深意，但并不妨碍这些象征对读者产生影响。这是现代小说作者隐藏或说遮掩他们的主旨的方式。
小说作者需要拥有或者习得的那种让小说别具深意的眼光，我称之为“洞悉隐秘意义的眼光”，这是一种能够从一个生活的景象或处境中看到各种不同现实维度的眼光。中世纪的《圣经》诠释者找到三条开掘神圣经文的路径：
第一条他们称作寓言诠释(allegorical)，一个具体的故事指向一个具体的道理；
第二条，他们称作道德诠释（tropological/moral），意在找出什么应该做，什么不应该做；
第三条则是隐秘意义的诠释(anagogical)，是看到上帝恩赐的生命。
必须培养自己这种从生活细节中见微知著的眼光。这听起来像悖论，但却是事实：看待生活的视野越是宽广，越是复杂，这样的视野就越容易被压缩到小说里。（作者的阅历见识越广他的作品的内容和知识就越丰富）
有些人认为你读了一个故事，就为获得一个涵义，然而对于小说作者来说，整个故事本身就是小说的涵义所在，因为这是人生经历，而非抽象的概念。 体会：一本【圣经】就有三种解释，所以作者要有让小说别具深意的眼光和能力，读者要有不仅被书里的象征符号牵引，而且被小说肌理发生的事件吸引并理会，这才是小说评论家所说的“多层面运作”。 这个“小说肌理”指的是 深层次理解。
第十部分——奥康纳谈“小说的特征”。 奥康纳认为：
第一.小说里整个故事本身就是小说的涵义所在；
第二.小说呈现的是鲜活的生活而非新闻报道，作者有意让读者觉得故事就发生在身边；
第三.小说是叙事艺术，但非常仰仗戏曲元素；（强调小说的叙事艺术加戏剧效果）
另外，奥康纳认为，十八世纪的小说与今天的小说 最大的区别在于：作者消失了！此点，我想有必要用原文做些说明。
“以英国作家菲尔丁为例，他在自己的作品中无处不在，要读者注意这个细节，注意那个细节，把读者一会儿领到这里，一会儿领到那里，为读者解释清楚每个事件的意义，这样读者之后就不会忘记了。维多利亚时期的小说家也这么干。他们总是跳进来，为他们笔下的人物做辩解，剖析他们的心理独白。但到了亨利·詹姆斯的时代前后，作者开始用不太一样的方式讲故事。他开始让故事从小说人物的所思所见发生，作者退到场景的幕布之后，似乎对讲故事完全失去了兴趣。等我们读到詹姆斯·乔伊斯，小说作者在书中已无迹可寻。读者独自在形色各异的人物的思绪中跌跌撞撞，他会发现他被弃置在世界的中央，没有人领着他。”
以上内容若有兴趣，可以细读一下，我认为对近代小说的理解很有帮助。
第十一部分——奥康纳谈“小说的内涵”。 1.小说是作家创造的世界，一种人物，都有为这个人物量身定做的特定细节，读者能够从中发现蕴藏的人文内涵。
2 .小说作者通过他的选择来赋予作品内涵，他选择每一个词、每一个细节、每一个事件都有他的理由，而且他为它们安排的时间线索也经过了他的考量。他用整部小说呈现他力图呈现的涵义。
3.小说的内涵必须随着故事展开而呈现，也意味着小说中任何抽象的说理或情感表达（如同情，怜悯）仅仅是故事的点缀。这意味着你不能在一个有缺陷的戏剧行动的开端、中间或结尾加上一大段观点陈述就使得这个戏剧行动完整一致。这意味着当你进行小说创作时，你是在让你笔下的人物开口说话，让他们展示各自的行为，而不是为笔下的人物辩解。
通俗地说，奥康纳认为，作家创造了小说世界，它的内涵是通过他笔下刻画的人物语言，行为随着故事的展开而呈现得。他的每一个词，每一个细节甚至时间线索都是经过考量精心安排得。
第十二部分——奥康纳谈“小说的写作”
1. 直截了当的处理办法无法承接题材的复杂程度； 2.不管长篇小说或是短篇小说都是写故事，长篇需要内在力量，短片需要在短时间内宣泄。
3.视觉不是故事；
4.写小说必须长期观察，不要想着一次就得到所有信息。严肃的小说家无论他的作品场景多么狭小他总是描写世界的全部。
5.小说是增加阅历的途径，对未来缺乏希望的人不会去写小说，也不会去读小说。读到一部伟大的小说会使读者体会到有种东西正撞击你的灵魂。
6.很多人都觉得在现代小说中，什么故事都没有发生，其实只是表层显得不再激烈而已。
7.展现与这个故事相关的事件比直接描绘这个故事本身能够讲述更多的东西。比如：《夏天的尘埃》分为四个更短的故事，起初看起来互不相关，叙事者之间也似乎全无联系。刚开始阅读这则小说很像是站在一英尺之外观赏一幅印象派画作，然后你逐渐走近直到画作在你眼中变得清晰。当你找到恰好的位置，你会突然看见那个被创造出来的世界——一个活生生的世界——听到那个完整的故事，这一切都是通过一种不可思议的轻描淡写所呈现的。
8.诸如《夏天的尘埃》这样的故事，它没有一丝自然主义的风格，但却比任何按时间顺序的叙事方式更贴合生活本来的面目。
9.倘若生活在那种意义上已令我们满意，就没有必要去生产任何的文学作品了。所以小说是艺术就必须来源于生活又高于生活。
第十三部分——奥康纳谈“小说的写作目的
奥康纳说：我写作的目的就是让读者看到我所看到的（或者想到的），写小说主要是一项布道的差事。因为我擅长做这个，一个人为大众写作的合理解释就是，被文学天赋召唤（天赋意味着责任），开始写作。
第十四部分——奥康纳谈“小说的本质”。 奥康纳说“小说的本质不为其他服务，只服务于小说本身的完美”。 看得出奥康纳此说的概括性，强调性既专一性，关键在于如何“服务于小说本身”。 说白了就是“让小说写作摒弃一切杂念，全力以赴追求小说的完美”。
第十五部分——奥康纳谈“追求小说写作的艺术完美”。
1.艺术是智慧在实践中所具有的美德，它需要苦行才能成就；
2.作家必须依赖陌生人地挑剔和严格的审视作为评判。
3.没有艺术是浸溺在自我之中的，相反，艺术中的自我需要被遗忘才能让内心创造变得可见，成为活物。
4.自我膨胀能摧毁本应取之不竭的天赋，要想成为艺术家首先要把自己从理想的捆绑中解放出来。
5.珍视从自己脑海中翻腾出来的被压抑的感受，因为它才是值得聆听的真实。
6.托马斯说，艺术就是过程中的理性。
7.一个好的作家，他的写作源泉永远扎根在他的智识无法穷尽的现实领域。
8.写作的基本原则：过滤掉虚假感情，过滤掉揉捏造作，过滤掉自我中心。
9.学习对写作有帮助的学科，逻辑学、绘画、甚至一切能看到的东西。
10.去民间收集一手的生活素材，在有限的经验中找到可写的东西。 最后强调一点：“我们需要漂亮，但只有漂亮的故事是一条死胡同，我们需要的是不满足于漂亮故事的视野和决心，而这些你从写作课堂里是学不到的。”
奥康纳的【小说的本质和目的】读完了，回顾一下受益多多。作者认真求实的写作态度，屈身收集素材的卑微姿态，细节中象征手法的合理应用，见微知著的阅读理念，追求艺术完美精益求精的精神，让我非常敬重。
唯有一点，作者过于强调“天赋”在写作中的作用，个人觉得不妥。相信“天赋”，更相信后天的努力；敬畏写作，但不应过于抬高写作门槛；赞同写作没有投机绝窍，但确有写作方法供以参考。
学而致用，悉心钻研，及时总结，脚踏实地，博学广议，博采众长，无害有益。 写于： 二零一八年九月二十八日（天津）
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-9-29 15:23
发表于 2018-9-29 16:27
楼主
