本帖最后由 一孔 于 2018-12-30 21:47 编辑
已经是个习惯了，一年结束，总要捋一下，这个习惯至少不是什么负能量，大可以坚持的，于是，继续坚持着。
家事国事天下事，说起来一箩筐，其实很多和自己没有什么实质性关系。就像老师忽悠小孩写作文一样，来个“总分总”的套路总不至于吃亏，但是，结果往往连小孩都知道，“总分总”那个“总”只是个帽子，几乎是可有可无的。
帽子还是有一些作用的，比如保暖，比如遮蔽头上的斑秃、光头等等，就像这世界上的大事，虽然与我们没有直接的关联，但毕竟发生过，我们刚好作为同期存在的人，完全无视似乎也不大妥当，没准会落得“犬儒”的名头。比如，这2018年，韩国和朝鲜手拉手了；特朗普正如人们所预料的那样始终不让人安生；默克尔貌似赢得了人道主义，但没准正在给自己乃至于德国挖坑也说不定。这些都算是大事情，尽管这和我们明天吃什么、穿什么没有任何关系。不过，这些除了给我们带来一些谈资之外，多少也会引发一些对于世界、对于未来的某些思考，尽管这种思考存活的时间可能会很短。
人，绝大多成分是通过思想和世界关联的，甚至是通过思想而存在的，否则，我们将无法打发自己。穿衣吃饭、工作生活需要我们勾连的人不会超过一万，需要我们走动的范围往往不超过几个平方公里。
征战杀戮的亚历山大是一种生活方式，卷缩在木桶里晒太阳的伊壁鸠鲁也是一种生活方式，两人同样留名千古。伊壁鸠鲁的意义在于他一边晒着太阳，一边却在想着眼前和远方以及前生来世，他忽然觉得，人不可能先后两次踏入同一条河流。
于是，和往常一样，二零一八，我也一边蜷缩在木桶里偶尔伸头晒晒太阳，偶尔也会关联十万八千里之外，有时候，觉得其实和自己距离没有那么远。
比如，这一年，撇开那些政治人物的吃喝拉撒之外，最先涌出来的信息是“离开”。几乎没有哪一个年份像今年这样，有那么多耳熟能详的名人的离开，牵涉到各个行当，跨越的年龄也是非常之大，年纪大一点的九十开外，年轻的还能沿用“年轻人”的称谓，就这么不约而同的先后离开，多少有些让人唏嘘。
而且文化界的居多，桀骜不驯的李敖选择了农历“二月二龙抬头”那天离开，走的日子都不同凡响；温文尔雅的曾仕强前脚表达了对李咏的哀思，一个月之后也从容远去；从草根中走出来的二月河普及了一个有血有肉的清朝；被众多模仿者首选的单田芳老师原声已成绝响；为朋友可以两肋插刀却薄情于爱人的臧天朔几乎已经销声匿迹了；还有看起来永远欢快的李咏忽然就客死他乡，过早地兑现了他睡在一堆话筒里的希望……
金庸的江湖、霍金的异想……这些几乎都是改变世界的人物，又几乎是相约一到，是不是又想去改变另一个世界呢？
很早的时候，我是不屑于金庸小说的。在我年轻的时候，我的读物是《平凡的世界》，《穆斯林的葬礼》、《家春秋》系列以及一些诸如政府主义之类的东西。金庸、琼瑶、三毛、席慕容还有大陆的汪国真是那个年代人近乎疯狂的追捧，我不习惯，我看了身上会有鸡皮疙瘩。双脚泡过泥水田的孩子知道没有汗流浃背就不会有吃饱穿暖，生活很现实，任何获得都需要一双手使劲地从这个包夹我们的世界当中抠，抠一点到手才是自己的。此种心境使得我对于那些长发飘飘的哥们姐们本能地排斥，按照现在的话来说，那就叫脑残。不是吗，万人敌？十个人围着你试试？偏偏还有人真信！始作俑者就是金庸、梁羽生、古龙那拨人。
武侠不是童话，是梦呓，这是我相当长时间内的想法。
然而，随着年龄的增长，我开始修正自己的想法，和现在的快餐读物相比较，金庸甚至包括汪国真他们的东西还是有些意义的，至少，那里面有情怀，有精神。金庸的“侠之大者为国为民”、汪国真的励志、毕竟能让人有所感染，要超过诸如“王者荣耀”和“吃鸡”好多倍了，我实在想不出来，“吃鸡”能吃出个什么幺蛾子。
一个几乎可以断定的事实是，金庸之后，再难有人能以武侠的形式产生如此广泛持久的影响，一个时代由此而终。而我担心的是，他们所推崇的侠义精神逐渐也会被软化。
有时候觉得，如果当真有一批年轻人在月光下，整齐划一地击掌、踢腿，发出“哈哈”的声响，竹影婆娑，那种景象相当唯美。
李敖是不喜欢金庸的，我读李敖至少二十多年前，我买的那本李敖的书可能是他在大陆公开发行的第一个文集，那本书里，他痛骂国民党和蒋氏父子，怎么痛快怎么来。酣畅淋漓，之前虽然学过不少鲁迅，但像李敖般毫无顾忌的确是见所未见，闻所未闻。李敖不一定是对的，但李敖的态度肯定是对的。李敖可以直接怼金庸：你那么好佛，你怎么不把自己钱捐出去？建寺庙也成啊！李敖自己是捐过款的。
他死的那天，我相当感触，这是一个用娱乐的方式来解读严肃的知识分子，索性扔掉知识分子的孱弱改用痞气甚至是匪气来对抗着他所认为的不合理，哪怕别人会忽略他其实是真正的学富五车、学识超人。
我不能说他前无古人后无来者，但同类型的人一直都会很少，因为很少有人像他那般彻底。
他说：“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”不假，可“后浪风光能几时，前后不都是一样”，心里清楚得很！
他们清楚地知道自己和所有人一样都只是过客，没有人能决定生命的长度，所以他们明智地选择了尽力拓宽生命的宽度，活的真实一些，活得充实一点，所谓不枉在世上走一遭，尽管我们依然揣测，他们多少有些不甘心。
六月份，在央视的一个节目上，我看到了衰弱的师胜杰。一头花白的头发，说话气喘吁吁，他的夫人在一边默默流泪。毕竟是在舞台上待了一辈子的人，舞台上的体面还是很讲究的，他秉持着自己的风度，不时地颔首、微笑，然后说自己还希望为观众再说上二十年的相声。舞台上一片祥和，那一刻，没有人会揣测他的愿望能否实现。
在我很小的时候，我们的娱乐渠道是听收音机和看几个很少频道的黑白电视，评书以及相声是我们的喜好。于是，马季、赵炎、姜昆、唐杰忠等成了我们耳熟能详的名字。也就是在那个时候，我们接触到两位相当另类的相声演员，一个是笑林、一个就是师胜杰，因为这两个人不仅仅能说，而且还会唱，唱得还特别好听。对于还没有“跨界”概念的当时，无疑这两个人多少有些先行者的意思。
穿着西装打着领带的笑林、穿着长衫戴着围巾的师胜杰形象也相当之好，年轻、高大、儒雅、敦厚。最初的印象往往就是最终的印象。在之后的几十年里，在我的感觉里，他们就该是这样，因为他们本来就是这样的。然而眼前的师胜杰尽管还有继续活跃舞台的雄心壮志，但是我没有办法把他和从前联系在一起。那一刻，包括相声在内一点都不重要，重要的是他能在贤良的妻子陪伴下，多走一段，毕竟不到七十的年龄在现阶段还算不上老。
愿望只能是愿望，没过几个月，师胜杰离开了。又过了一段时间，常贵田离去了。而之前，他的族叔常宝华也辞世，再往前翻，新年的日历没有撕几张，第一个告别的相声艺术家是丁广泉。
相声是一门传统艺术，我们没有办法衡量究竟是哪一种艺术形式价值更高，我们只知道相声能给我们带来欢乐，而能给我们快乐的人自然和我们距离最近。
另一个努力制造快乐的李咏，一直是屏幕上的一道风景，略带夸张的发型，有些快速也有些秃噜的语言，还有那张屡次被人调侃的脸，让他与人有一种天然的亲近感。他的离世对于普通观众如我等，应该算是猝不及防。一个以主持“幸运52”为观众熟知的主持人自己竟然如此不幸运，甚至连52岁都不到，要知道这样的年纪在演艺圈里几乎还有可以装傻充愣卖萌的年纪，再说他本人看起来也算年轻啊！
李咏的离世那几天手机近乎霸屏，几乎所有的人在惋惜之余有意无意地会思忖一个问题：到底是什么原因？人们会立马想到诸如他是不是抽烟喝酒？是不是压力过大？是不是锻炼不够？然后每个人会有各自所认可的答案，并有意无意地和自己联系起来，对自己的一些状况作些调整，当然，这样的调整能持续的时间很短。
生命本无规律，如果非要找规律的话，那么规律只有一条，那就是它是无序的，在不作践自己的前提下，它不会因为诸如金钱、地位、名利等因素给某个人开绿灯。从人类开化之后的第一时间里，人们就开始寻找着捷径，找长生不老药的、炼丹的，坐在桌子上让炸药炸上天指望升天的等等屡试不爽，即便是现在，也还是有不知多少人虔诚地伏在木头或石膏做成了佛像面前指望着多活几天。人们一面沉醉，一面清醒，只是奢望着老天会特别眷顾自己，尽管我们都知道，那只是一厢情愿，没有例外。如李敖所言，前后不都是一样！很实在，但确实不讨喜。
实在的另一个情况是，每天都会有人离开，每年会离开很多人，包括各个行业里的精英，也不会将死亡之门朝中年人年轻人彻底关闭。2018不是特例，以前不是，将来也不是，我们之所以有特别的感触，一来是信息量越来越大，名人被念叨的多一些；二来越来越多的人开始意识生命中的一些问题，如同越来越多的人开始体检。
能意识到这个问题，正确地面对这个问题，让属于自己的人生过得自如一些、欢快一些似乎是我们唯一的选择。王志文和李小冉演过一对老夫少妻，王志文说，一个老朋友走了，李小冉一惊一乍的：走了？上哪儿去了？在如李小冉这样的年纪里，“走”就是地理意义上的位移，他们可能从来没想到“走”还有另一层涵义：诀别！这是代沟，也是年龄和阅历堆砌成的对生活深一层的感悟。
这种感悟至少还包括：人的离开是再正常不过的个体性事件，伴随着人的离开，并行的是还有更多人的来到，我们得欢迎。每个来到世界的婴孩被人关注的少，数量上绝对是超过死亡人数的。他们肯定会比这一代人做的更好。计划生育政策放开了，许多奔四的人快乐地挺着大肚子或者遛着小二宝，不也是很好吗？我最开心的事情就是喜欢逗小孩玩儿，每次到幼儿园，我就喜欢找那些个双胞胎，然后在那儿仔细地辨认，认出来之后，成就感爆棚！
有时还有小孩叫“爷爷好”，赚大发了。
送走过往，迎接未来，是一种常态。总是念叨过往，人老得快，情绪也好不起来；总是不认过去的帐，人也失之轻浮，容易碰壁。应该过滤掉那些不开心的，提炼一些快乐的，眼睛还是得盯着未来。这样的日子才更有滋味。
比如二零一八还有不少糟心事。什么有毒的疫苗，小崔的孤军奋战，还有公交车的坠江，连续的滴滴车事件。作为老百姓，心里确实堵得慌，可咱们除了骂几声娘之外还能干啥？不妨这样想，这样的毒瘤早出来早好，疖子总是要出头的，咱们得相信政府，任何一个负责任的政府都希望着自己的国家越来越好。我们做好自己的事情，看好自家的娃儿，就是在降低这些乱七八糟事情发生的几率。这不，这些破事几乎就没涉及到我们以及身边人，这难道不是幸运？
心情是主观上的东西，出发者是自己。 比如我吧，一年下来，几乎没事。下半年长了几斤肉，掉不下，成了全年唯一的收获。工作方面，同样的线路又跑了三百多天，没成绩，也没犯错，工资也没涨。至于学习，我从来是不好学的，每天晚上拿本书窝在床上，五分钟不到，书掉地上，口水掉书上，买了不少，看进去的很少。
家人也是这样，集体平安地混了一年。老娘回去了，老爹每天喝酒的时候，下酒菜可能更规整一些。从道理上讲，今后我应该多看看多陪陪他们，可半年下来，我做得不咋滴。一来我天生懒惰，二来我潜意识地还没把他俩当做多么老的人，七十不到，身体都很好，我每次过去，也还是他们侍候我们，算是给自己开脱吧！
娃儿终于滚蛋了。山呼了十几年，本来以为能考个好学校。可整个上半年不安生，成绩也下降得快，应该是心理上没扛过来，结果上了中南，略微有些差强人意。不过，也没差许多，毕竟一个在农村长大的娃儿，从来没上过辅导班，也没请过家教，更没学过什么特长，超一本线一百三十多，不少了。套用电影上国军的台词：“不是我们不拼命，共军太强大了”。
毕竟还小，送小孩去的时候，看着他一脸不知所措的样子，心理不大好受，觉得自己这十几年是不是狠了一点？管他上个什么学校，有个学上就行了。金字塔的顶端是拉风，可面积太小，万一掉下来咋办？
孩子一贯牛哄哄的，不喜欢和我们交流，尤其是生活当中的事情。电话很少超过两分钟。要是有事他在QQ上找你，又是炸弹、又是地雷的，你慢一点，他老嚷嚷着：速度，速度！还是以自我为主的孩子气。
QQ上有个运动软件，我每天能看到他走多少步，相当于报个平安，现在的孩子手机几乎不离左右，我有时发个说说，他都会浏览。索性申请了个公众号，整理一下，这几十年写的杂七杂八的东西，看着这些东西，有时会想些从前，而儿子在后面点赞或者看到他的阅读记录之后，这篇文章的使命也就结束了。
我一贯强调，我不是文学爱好者，我的文字和文学无关，因为，文学很高，也很正经，我够不着，也不习惯。我的东西，很多时候只是属于我家爷俩的日志，多少有过一些正面作用。至少我因为写这些东西，冲销掉很多娱乐，也因此看了一些书。不知底细的，还真以为咱是个博学多才的大尾巴狼，有时虚荣心可能会动一下，但迅速清醒。知识知识，就是知人识记，身上长膘没法子，心里可不能蒙上猪油。
半年下来，孩子还行，一切正常，我有意识放慢和他联络的节奏，毕竟真的快到18周岁了，拽也不行，自己的路终归自己要走。我本身就是一个顽主儿，年轻时就是门门通门门松，什么都会一点，不精。孩子稳定之后，我把十几本字帖掏了出来，一支烟，一杯茶，一笔从上写到下，也算畅快。晚上回家，拧紧吉他弦，在网上淘了本教材， 将几乎是三十年前的基础续上。木吉他的声音还是那么好听，可是我的嗓子早已变成风中的破锣了。
这也是来来往往的一种自然呈现吧！杜拉斯不是还觉得有人会爱他备受摧残的容颜呢！她可真会哄自己哈！只是，吉他这玩意儿，时间丢得太久，现在手指压弦，会痛得要命，连续弹几个曲子下来，虎口也发酸，只等结茧之后会好点，因为那时候，手上的茧很厚。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-12-30 20:14
发表于 2018-12-30 20:16
楼主
