《堂吉诃德》就白酒

一孔

   《堂吉诃德》这本书是一个搞笑的小说，堂吉诃德本人是一个笑话，很多年来，我甚至我们都是这样认为的。

   不是幽默是什么呢？不切实际的骑士试图恢复者骑士时代的荣光，义无反顾地踏上了恢复和播撒骑士精神的征途，油腔滑调的桑丘不时地在后面插科打诨，却也算忠诚，基本上算是不离不弃。就这一主一仆从家乡出发，历经几次所有游侠的经历，闹剧频出，最后终于幡然醒悟，拉曼却骑士老死家乡。

   而骑士精神的余晖也终将落寞。夕阳西下，骑士精神化为烟尘，淹没在历史的尘埃当中，再无重现之日。

   我们有一百种理由来谴责谴责堂吉诃德的迂腐，直到今天我们在形容异想天开和不切实际的时候，都会下意识地选用堂吉诃德战风车的经典画面。还有在小说当中没有露过几次脸的杜尔西内亚——堂吉诃德的梦中情人也只是一个胸口长毛的健硕女子，实在是让人大跌眼镜，多少让人有些感觉到塞万提斯的不大厚道——都是画饼充饥，何妨画一个稍稍饱满的饼子呢？相比而言，那个聪明却有点势利的桑丘更讨人喜爱，真是鬼精的狠，之所以陪着堂吉诃德疯，起初就是因为混些钱币和地产，几趟下来，虽然受了点皮肉之苦，倒也是大开了眼界，也曾经有过几次梦幻般的生活——比如吃点好的，当了回岛主，也曾风光了那么一两回，对于从不想做赔本买卖的人来说，他毕竟没算赔本。

  论及小说，我们总是喜欢找一找它的教化意义，那么我们一直笃信的这本小说的教化意义是什么？多半都是说这本小说讽刺了骑士小说对于人的祸害不浅，堂吉诃德作为骑士小说最大的受害人，用自身的遭遇和结局告诉人们不能沉迷于骑士小说，而是应该回到现实世界。想想也没什么问题，如果大家都像堂吉诃德那样，社会岂不乱套？所以，当琼瑶小说风行，武侠小说热销包括直至今日网络文学和手机阅读肆无忌惮地侵扰，我们都会想到塞万提斯那本煌煌巨著，一个堂吉诃德还不够吗？时至今日，我们还要做下一个堂吉诃德？

  看来，重现的不多。从这个角度来讲，一个经典的文学形象还是给了我们巨大的启示和警醒，尽管两者的联系有些牵强，毕竟不是每个人都读过《堂吉诃德》，更不是每个读了《堂吉诃德》的人会与现实紧密地联系起来，很多时候很多人都是把这本书当作闹剧来读的。

   而经典之所以为经典，尤其是具有世界影响且经久不衰的经典的魅力就在于它的无限发散性。少年读、中年读、老年读感受是不一样的。一千个人就有一千个哈姆雷特，一千次读也就会有一千个堂吉诃德。年少时当作一本讽刺小说来看，为堂吉诃德的搞笑、桑丘的狡黠无意间就能捧腹大笑，一个傻冒，一对活宝；年轻时再读读，哂笑之后，莫名地会有一些感动，即便是别人在捉弄他，可并不能遮掩他讲情重义，忠于爱情的美好品质，这是一个站住道德高点上的人，世人笑我太癫狂，我笑世人看不穿，这个时候我们可能会会心地笑一笑，但是笑声当中可能还有惋惜，有同情还有尊重；而如今再读《堂吉诃德》，我已经几乎完全抹去了故事的梗概，竟然觉得没什么可说的。也无法界定，这是一个喜剧？一个故作轻松的悲剧？一个泪中带笑的悲喜剧？还是一个有些温润的正剧？什么教化意义，什么人物性格，都不知从何说起，似乎一切都是可有可无，合起小说，枯坐无言，想起一杯酒，一杯白酒，一杯烈性的白酒。

   是的，我喝酒，量不大，也不大喜欢喝，可是我在意白酒下肚的那一系列感受。浅浅地抿一口，缓缓地进入喉咙，灼热地来到胃部，像一把尺子，切肤般地梳理了一下自己几近沉睡麻木的肌体，刺激着自己的存在感，刺激着自己尚未完全消失殆尽的最初的热血。

   翻爱伦堡《人，岁月，生活》的时候，在一句话上停留了：年老就像一堆灰烬，看起来已无火星，但是只要一拨开，阴火依然会再度燃起。白酒有时候能起到拨火棍的作用，所以酒后的故事或者事故颇多，而堂吉诃德也是这个拨火棍，他会提醒你一些沉睡很久的话题，那个老迈的骑士为什么还要四处出击呢？

   他仅仅是傻了吗？如果那样的状态是个傻子的话，我们不妨偶尔也傻两回。因为那个傻子还有梦想，有正义，有无与伦比的勇敢，有悲天悯人的道德。世界不复杂，但是聪明人在路上使下了太多的羁绊，所以傻子就摔跤了，几次跌倒之后，傻子也变清醒了，于是世界就再也没有起初了一路平坦。堂吉诃德到底是醒了，醒的结果是，这个世界上多了一个平庸的老男人，却倒塌了一座高耸入云的丰碑。

   不妨多一两个醉鬼，世界上清醒的人太多了，依然如喝酒，酒壮怂人胆，不过是掀开了背在身上的硬壳而已。不喝的时候，人们文质彬彬却惯于掩藏，相互亲近却又相互提防，一面如孔子般训诫：有朋自远方来不亦乐乎，一面又如萨特般启示：他人即地狱。这是常态，常态是一个经过精密计算的状态，什么事能做，什么话可讲，什么人可交都是经过一番隐形论证的。年少时，一个莽汉酒醉之后曾经高喊：我为什么递你一支烟，你能帮我干些什么？真有几分英雄气概。他当时至少是不违心的，而一旦缺失了酒精的刺激，他会浅浅地笑着，谦恭地递烟，绝对真诚的样子。相比之下，你喜欢哪样的状态？我喜欢后者，我想很多人也喜欢后者，嘴上不说，而且还会谴责。

   还有很多时候很多人，酒后大谈年少的报复，诸如曾经的梦想和无限潜力，大有“老子天下第一”的气派，怀才不遇的风骨。在一众清醒人的判断里，这是绝对不讨喜的。附加词是矫情、狂妄、幼稚。可问题是他说的不是真话吗？不是心里话吗？每一个生命的个体呈现都必须是漂浮在社会规则和潜规则挤压下的状态？当然不是，每一个生命都是独特的，都需要一条缝隙，渗透一点属于自己的阳光，哪怕不是很灿烂，非常地短暂，但终究做了一回自己。

    我们需要这样的阳光，每个人。

   李白没有酒不会如此不羁，成就千古以来的真性情；张旭没有酒，断然不会有冠绝古今的狂草，酒醉那个时候，“醉八仙”叱咤京都，何其惬意？高适、王昌龄、王之涣三人就是在小酒馆，来了个唱曲的，打赌谁的诗歌被唱得最多，结果打个平手。搁在现在，这不三傻子吗？他们不傻，一口酒喷洒出锦绣盛唐，一口酒让他们写就千古华章，烈酒让他们距离自己最近，实现自由王国。反观我们，给自己的紧箍咒太紧，于是更习惯于复制和粘贴了。

   堂吉诃德就像是一个始终在醉酒状态下的呈现。他有着超强的记忆能力，背诵太多的大段的十四行诗，他把骑士精神视为生命，融入血液。他怀揣梦想，想让骑士精神重现天下，而且说到也就做到了，决然出行。于是乍遇到风车，他误以为是敌人，毫不犹豫地冲过去；遇到羊群，再次开战，落败而归；直到遇到一个修铜盆的，人家吓走了，他才取得了一个难得的“胜利”。此后，他又二次出行，境遇就更精彩，一个有身份的庄主为了维持他的饱满的理想，让他又日行千里还经受了爱情的考验等等，直到他的同乡战胜了他，他才止住了游侠的步伐。

   我们都说堂吉诃德是在疯癫状况下做游侠的，当然，一个连风车和敌人都分不清的状态肯定是不正常的。我们也会说，只要说和骑士有关，他就疯了，一旦脱离了骑士，他是再正常不过的乡绅，也能说得过去。那么我们再来看看他在疯癫的情况下的表现，他勇敢，勇往直前，不惧任何人甚至是野兽；他忠于爱情，庄主的女仆故意拿他逗趣，倒是无意中让我们发现他和何其的专一！还有当愁容骑士用决斗的方式打赢他的时候，他恪守承诺，再不出乡。一个疯子有这样可贵的品质，我们还希求些什么？

   其实大家都爱他。桑丘虽然成天絮叨不止，却离不开他，他不能眼睁睁地看着堂吉诃德一个人在哪样的状态下四处游走；有钱的庄主夫妇爱他（我不认为他们是在捉弄他，也许一开始是捉弄，后来在情感上已经慢慢地在迁移了，真诚的部分多了起来），创造条件让他像个真正的骑士；愁容骑士爱他，不忍心看着他执迷不悔。这些人爱他，不是因为他是不是一个真正的骑士，而是因为他是那样的透明，而人们都已经混浊了，人们从他的身上折射了自己的庸俗和随波逐流，从而都来支持他，保护他、成全他。

   因为他太稀缺了。活在清醒状态下的人们，梦想和忠诚早已成了奢侈品，人们更愿意像保护嫩芽一样保护着他的梦想和忠诚。

   年轻时的嘲笑时因为他的梦想是那样的不切实际，他是属于活在书籍当中冥冥不化的老古董。可如今再看，梦想为什么必须是要正确的呢？就像情人为什么不可以是胸口长毛的？情人眼里出西施，还就他一个人做到了，杜尔西内娅就是文学史最为与众不同的西施。我们嘲笑他的梦想挖苦他的情人，只是因为我们更习惯于先计算梦想是不是划算；我们得先看看对方模样是不是还行再来谈论是情人眼里是不是出西施。即便把西施赚上手了，我们还可以谦逊地说一句：我从不看外貌的，我是脸盲。

   当我们自己丢掉了梦想，别人就不可能还有梦想了。这是由己及人的思维方式。

   一句电视剧的台词：你看到的不一定是真实，你才是真实的。

   就是这些真实出卖了一些起初的美好。

   似乎有时可以拿白酒换回一点。那就端起一杯：堂吉诃德，你好！

   某次醉酒，走路不稳，想找个地儿躺一下，发现路边的草地很好，就地卧倒，醒来一身清香，虽有歉疚，却也难得如此放肆过一回。此时，有路人经过，异样的眼光看着我浑身的青草，我不屑：管你啥事？

   不过，那是很久很久以前了，堂吉诃德最后都醒了，还有几人能醉？小酌两口吧！

水如空

真正 读了堂吉诃德，才知道自己真的没有资格笑话他。因为与其相比，自己是个懦夫，没有面对强大的风车勇往直前的勇气。自己也不是个绅士，没有对于诺言的坚守……俗之又俗，或许正是绝大多数生命的本来状态，有一个堂吉诃德作为精神上的榜样，或是精神上的幻影，或是精神上的照妖镜……方始叫人明白：老子在家里都排在第三位，还是在不养狗的前提下——如蚁群中数以百万计的蝼蚁，没有谁比谁更伟大……

一孔

水如空 发表于 2020-6-23 07:37
真正 读了堂吉诃德，才知道自己真的没有资格笑话他。因为与其相比，自己是个懦夫，没有面对强大的风车勇往 ...

其他，比我们都爷们。在他眼里 ，我们是残废的一群人，明明是我们把有点过滤给他，现在却认为他的优点是傻缺，就这么回事

草舍煮字

有人说他执着，有人说他迂腐，有人说执着+迂腐=不容于世+头破血流。
但必须看到，二的人都有信仰和精神。
无论人们怎么说，都是想通过作品认识人生，也认识自己。
众人皆醉，何忍独醒？

an安

什么，这世上有个叫唐吉诃德的？
不会吧，我就是那个唐吉诃德！还有你！
哎，我不再是那个唐吉诃德了，你也不是了。哈哈，我怎么觉得你又有点唐吉诃德的傻劲儿了呢！
哦，你一直是他的桑丘。

我们和唐吉诃德中途分手，各自前行，他的骑士梦终于破灭，我们笑他的时候还没意识到，自己的世俗路正走向绝望。白酒让你上来点儿唐吉诃德的傻劲儿，那是因为你曾与他同行过，他在你的气质里。

秋实

久不见一孔老师啦，握手问好哈。
整了一篇题目就独具特色的，哇哦，得容我心静的时候才能慢慢消化。
学术类、学究类的知识分子，文章立意到底不一样，哈哈

秋实

久不见一孔老师啦，握手问好哈。
整了一篇题目就独具特色的，哇哦，得容我心静的时候才能慢慢消化。
学术类、学究类的知识分子，文章立意到底不一样，哈哈

an安

在骑士小说风靡时，塞万提斯给顺风顺水的骑士们下几个现实生活中随处可见的绊子，本想绊倒骑士小说，结果绊出了唐吉诃德人性中的精华，于是读者反观自己生活中的绊子和绊子下的自己，笑不出来了。于是一孔同学喝了点儿酒，发了一通自愧不如的牢骚。

孙姜

要是没有一点信仰，哪怕是最不起眼的执着，跟一只猴子还有多少差别？这句话好哇，“每一个生命都是独特的，都需要一条缝隙，渗透一点属于自己的阳光，哪怕不是很灿烂，非常地短暂，但终究做了一回自己。”唐吉诃德式的、李白式的癫狂之所以让我们念念不忘，因为那就是我们的渴望。可是“我们，给自己的紧箍咒太紧，于是更习惯于复制和粘贴了。”

每次读一孔老师的文章，都从心里往外痛快。问好！

幸福小草

年老就像一堆灰烬，看起来已无火星，但是只要一拨开，阴火依然会再度燃起。这话好！
一孔还醉卧草坪，是一种原始的洒脱。喝酒能出真性情，也不往酒的炙热。

莹莹子期

堂吉诃德是一个真正的骑士，他不用避讳别人的眼光。可以做最真实的自己，坚持自己的理想。做那个特立独行的人。而世上的人都是大众化。卑微而小心翼翼的活着。问候一孔老师。

草舍煮字

精华推荐理由：一孔醉读骑士梦。读后感写成杂文，可见才情不俗。经典能够传世，魅力就在于不同时代、不同读者都能从作品中认识人生，也认识自己。泥古不化、不合时宜，还是坚守信仰、精神不倒，留下千古哲思。一孔老师深得其味，这瓶酒性价比太高了。

一孔

草舍煮字 发表于 2020-6-23 08:32
有人说他执着，有人说他迂腐，有人说执着+迂腐=不容于世+头破血流。
但必须看到，二的人都有信仰和精神。
...

经典可谓历久弥香，每读一次，况味不样，其实都是在读的自己。

一孔

an安 发表于 2020-6-23 12:12
什么，这世上有个叫唐吉诃德的？
不会吧，我就是那个唐吉诃德！还有你！
哎，我不再是那个唐吉诃德了，你 ...

前面有“堂”的那是贵族，咱不是，你也不是，别套近乎了

一孔

秋实 发表于 2020-6-23 12:58
久不见一孔老师啦，握手问好哈。
整了一篇题目就独具特色的，哇哦，得容我心静的时候才能慢慢消化。
学术 ...

其实一直都在，只是闲工夫越来越少，劲头也不大了。问好秋实