在痛感中呈现生活的真实

王克楠

　　                                                 在痛感中呈现生活的真实
　　
　　                                                           ——甘肃女作家佟妮新著《暮雪飘落的村庄》之解读
　　
　　                                                                    王克楠
　　
　　从博客接到文友佟妮发来的信息，希望我给她的即将出版的散文集《暮雪飘落的村庄》写序。我颇为踯躅，写序言和写评论不太一样，需要对作者的生活比较熟悉，但我在河北，她在甘肃，如果没有文字，是根本不认识的两个人，怎样才能熟悉她的生活呢？好在有散文，散文是一个很特殊的文体——不可虚构，于是，通过文本就逐渐熟悉了她的生活，熟悉了那个位于甘肃东南部秦安县的小山村。
　　
　　在笔者看来，《暮雪飘落的村庄》第一个特点讴歌了血溶于水的亲情。佟妮一旦写到了亲人，就有无穷无尽的感情，如她笔下的祖母是这样的勤劳形象，“我祖母生得面如满月，高挑身材，长着一双丹凤眼，留着缠裹得三寸金莲似的小脚。我祖母自幼做得一手好茶饭，同时还兼备着一手好针线的手艺。”再如她写哥哥对她的疼爱，“我哥哥去世已经很多年了。回望成长历程，我哥哥为我购买罩子灯、神情认真小心地擦拭玻璃灯罩上墨烟及油渍的情景，却仿若发生在昨天一样地清晰完整。我哥哥购买罩子灯时疼爱我的心情，将成为照亮我心灵角落的灯光，光芒永存。”“哥哥去世很多年之后，我和佟伟整理他的手迹，发现了好几封他从塞外托人代写后寄回家来的书信。那些布满了岁月痕迹的书信，一一被我和侄子读起，兄长挚爱亲人、勤勉于生计的身姿和音容，就在那一时刻宛若历历在目，伸手可触。”作者的咏物非常到位。写到亲情，还有亲人之间的感情，例如父亲为大哥留下西瓜的细节也很动人，“西瓜成熟时，我父亲躬着腰身，在西瓜地里精心挑选出了三十几个大西瓜，随即把它们高高地放置在我家堂屋的墙架上，说这是留给我哥哥回家时吃的。......当我哥哥的身影终于出现在家门口时，那些被高高放置在堂屋墙架上的西瓜，只剩下了最后一两个。当着我哥哥的面，我父亲兴高彩烈地切开了西瓜。可曾经香甜似蜜的大西瓜，因为放置太久，里面的瓜瓤差不多只剩下了空壳。”使用的语言虽然是白描的、，但迸发出来的亲情力量是巨大的。
　　
　　《暮雪飘落的村庄》这部散文集来自于乡村故土，基本上是写乡村生活的。佟妮是怀着对故乡的感恩动笔写的，这个位于甘东南的小山村是诞生她生命的地方，也是她的写作之根。有社会学家说，支撑人的感情世界有爱情、亲情和友情，在“三情”中，亲情是无价之宝，虽然不如爱情来得热烈，但持久温馨，毫无疑问，佟妮的这部书是写给亲人的，经过多年的生活洗礼，她写这部书的时已经十分宁静，一如她在题记里所说“仿佛看见那些已从我生命里消逝了的、亲爱的影子，次第从我心灵里安静地经过。谨以此文字，献给我亲爱的祖母、我的双亲、以及我的姑姑们。”作者在大家庭里享受到了浓浓的亲情，也同时对她的亲人们十分挂牵，无论是父母，还是哥哥姐姐以及哥哥姐姐的孩子们，都挂在她的心上。心系家乡，心系亲人，是这部散文集的最大亮点。
　　
　　佟妮用自己的笔写了自己的父母，“我母亲一生多难。自幼失怙。成年之后，为儿女、为家累饱尝生活困顿和艰辛。时至老境，又遭遇了丧子丧女之锥心巨痛”“我父亲一生勤谨。寡语。人正直。有很长一段时间，他曾被推选为G村的生产大队长”，也写了为家庭做出重大贡献的姑姑们。姑姑们虽然是女性，但对生活计划得周到，无论是在娘家还是在婆家，都干得很好，而且对娘家兄弟们的后一代也给予了浓浓亲情，书中是这样描述二姑的，“在我二姑慈爱目光注视下，吃了两碗飘着红红辣椒油的浆水面鱼。”作者还用重要篇幅介绍了姐姐对家的贡献，“正逢生活最饥馑的年代，所有人们都在为吃穿发愁。七、八岁左右年纪的我姐姐，包揽了全家大大小小的所有杂务：照顾母亲；深更半夜起身推石磨；满山遍洼寻挖野菜，拾柴火；做全家近十口人要吃的饭食；照看比她幼小的弟妹们。我母亲回忆说，每当看见我姐姐有头有尾地料理着家里大大小小的琐务时，亲戚邻里，没有一个人不对我姐姐啧赞有加的。”虽然一家人勤勤恳恳地耕作劳动，勤俭持家，生活依然过得捉襟见肘，“七十年代中后期，每年一到秋天，我母亲都要用萝卜缨子，为我家里卧几缸备饥荒时吃的酸菜。我家院子里，一到初冬时总会堆满着小山一样的萝卜缨子。而请假回家的我堂兄，总会安静地坐在小山一样堆积着的菜堆前，帮着我母亲一下一下地切着那些多得没有尽头似的萝卜缨子。”
　　
　　佟妮直面人生，并不回避家族中出现的矛盾和危机，她也不回避亲人的缺点。她的大家族有过两次危机，一次是祖父去世，另一次是由大伯母的自杀而引起的官司，第一次是祖母带领姑妈们勤劳致富，克服了危机，第二次是而伯父挺身而出，带领家族老老少少奋斗，又一次战胜了危机，“我家临危之际，我二伯父拖着病体挺身而出，拚尽全力协同我祖母把我家从家破人亡的境地拉扯至渐渐恢复原状，直至生活终近小康。我二伯父用自己的行动，赢得了族人的同情和尊敬。”。当然，作者姐姐的付出是无毋庸置疑的，但姐姐却是一个悲剧人物，在娘家的时候，曾经受到哥哥们的呵斥，嫁到第一位丈夫家的时候，尽管勤劳能干，依然受到虐待，“她短暂的生命历程里，充满了苦菜花一样的艰涩。这艰涩中，有的是由于命运的赐予，有的则是不被亲人们所理解的孤独和炎凉。这些艰涩夹杂在一起，让我姐姐在人世活着的生命，遍尝了人情的所有冷暖和苍凉。”佟妮本人也对姐姐是歉疚的，“记得从戏场回来后，被冻得瑟瑟发抖的我姐姐，蜷缩在土炕一角，而我就不懂得把姐姐让在土炕烧得最热的地方，好让她赶紧暖暖她那被冻疼的腿脚。至今想起来，这些事情一直都成为我心中最伤的隐痛！”真实对再现亲情，不掩饰，也不过誉，这是书的风骨，也是作者的性格特点。
　　
　　佟妮的哥哥们中间，三哥对她影响比较大，影响了她对文字敏感和写作的兴趣，三哥还支持了佟妮通过学习改变了命运，“我亲眼看见过我三哥亲笔补写在短信最后面的几行字。他嘱咐我三嫂和我侄子要把他家里卖掉猪仔的一笔钱，无论如何要分一半给我用于交学费。”三哥对自己的小家庭和大家庭默默奉献着，自己却是不顺利的，参军被人顶替，婚姻也颇受折磨，但三哥用自己的拼搏改变了贫困生活，支撑了他自己的两个儿子读完了大学。佟妮珍惜亲情，也把亲情作为人生重要财富，“不管在任何时候，不管曾经有过怎样的恩怨，手足亲情始终如影相随，难舍难忘。”不仅珍视手足亲情，佟妮对下一代也是呵护有加，“一段时间，我非常替侄子、外甥们找不到合适的对象发愁。”会见到村村洼洼的领头人，于是她就把认识的和刚刚认识的人当作熟人，在更宽的范围内为侄子、外甥们寻找生命的另一半。
　　
　　佟妮的写作是有根的写作，因为她从老家的乡村长大，家乡就成了写作的根。她笔下的老磨坊是温馨而美丽的，“磨轮轰隆隆转动的时候，透过镂空的地面，就可以看见磨房地面下滔滔流淌的葫芦河水，被磨轮带动着飞速旋转，飞溅起朵朵巨大的浪花”。佟妮叙述老磨坊的时候，基本是客观地呈现，不动声色的地表达了老磨坊在乡村生活里的作用。散文《当河流变成索魂水》是对破坏环境的控诉书，“当平整的河岸变成沙坑，当河岸边的沙石变成兑换金钱的商品，跨越河水的生命，消失的速度接二连三地，快得让人心痛和瞠目。”在这篇散文里，一向不对事实评价的佟妮感叹道，“在目前这个阶段，作为亲爱祖国的公民，活着只能听天由命。”还有，佟妮对柳树坑的描述，“包产到户时，村子里曾经在柳树坑里召开过生产队的最后一次大会。就是在那次大会上做出了承包村里所有土地、果园、林木的决定。我家包得了村里位于上川石滩地界的最大果园。柳树坑里的所有柳树也就在那次会议之后，全部被村人伐光。”人心散的时候不可收拾的态势，被描写得很逼真。
　　
　　根，是有光芒的，看到了光芒，就要无所畏惧地走过去。说到根，笔者就接触“疼痛”这个词汇，并且注意到了佟妮散文的疼痛感。佟妮时而隐隐的疼痛，时而剧烈的疼痛，她为家乡的河流遭到破坏而疼痛，为亲人的去世而疼痛，为亲人出塞闯荡而两手空空回来而疼痛，为家乡人受到不公平待遇而疼痛，甚至为小动物的非常死亡而疼痛.......因为疼痛，她才更加热爱生活，珍惜亲人，开始在紧张的生活和工作之余写作。讴歌亲情，为亲人而写文字，对这个物欲横流金钱至上的社会是一个警醒。
　　
　　佟妮的散文第二个特点就是在场性强，笔者喜欢“身体写作”这个词汇，尽管在小说界和其它地方，这个词汇已经被作为很不好的词汇。没有身体介入，写出的文字就会显得不真实，你的喜怒哀乐不是你自己的，而是别人的，或者是受命于别人的。身体在场就是一个人通过自己真实的身体来感知世界，就是身体处在自然或者一个社会“场”内，打开自己的全部感觉器官，味觉，触觉，嗅觉，视觉，听觉，乃至第六感觉，对“场”的精华全方位吸收，过滤，享受。写作需要生活场，佟妮的生活场主要是那个小山村，另外还有她求学的学校、工作单位以及社会等现场。佟妮写的散文是面对现实的，在这个主格调的背景下，也有一些中国式的浪漫主义元素，比如对黑驴坟的叙述，“在龙王嘴山根下，有一个突兀而起、几近独自孑立着的山峁。G村人就把这个山峁叫黑驴坟。按照G村人世代流传的说法，在这个几近独自孑立着的黑驴坟里，掩埋着王母娘娘最为心爱的一匹坐骑。”还有《雪影钟窝滴水声》也有玉皇大帝的身影.....神话来自想象，而家乡的山山水水确实造福了这一方百姓。
　　
　　佟妮因为忠诚于现场，写出了甘肃东南部乡村的原生态，可以说，生活环境的艰苦和农民自发的拼搏精神贯穿散文全集。佟妮一面写环境，一面写环境里人的活动，人和环境互相呼应。佟妮的散文基本上是叙述的，通过叙述来抒情。时间是流水的，即使凡人小事，经过时间的洗礼，也会涌出许多感叹来，而她则很平静地叙述人间沧桑，尤其对农村民办教师的敬业精神表达了足够的尊重，是这些在乡间的底层知识分子点燃了来自底层的文明之火。佟妮也表达了民办教师的生活起伏，如对李老师不幸生活的刻画，“包括谈到李姓老师的儿子。但路途短暂，竟然就没机会询问一声李姓老师过得如何。在记忆中，隐约记得好像有人说李姓老师已经发疯了。”还有对G老师幸福生活的刻画“大G老师亦有一个幸福、美满的家庭。”老师们生活的幸福和不幸，都挂在佟妮的心上。她不仅写老师，还写了因各种原因失学的孩子们，如描写辍学在外地打工的外甥，“在他和工友们住着的简易工棚里，旦拿出他在当时正在写着的诗歌本子和正在练着的毛笔字来，让我看。听他说话，都是一些近似遥远的梦想。”
　　
　　回忆是对“过去时”现场的再现和升华，在佟妮的散文里，主要是通过人和事完成对生活的回忆和升华。在这个追忆和叙述过程里，她十分善于捕捉生活细节，如写乡村教室里的细节，“我头顶上空的屋角里，曾经挂满了蜘蛛网。那些纤细的微尘被透过门缝的阳光照彻，就像梦幻一样地似有若无。”就把乡村教室的落后和贫寒写出来了。还有刻画老师即将出门去送礼的细节，“我们坐在一条木椅上，看着老师王和师母将隔着麦衣、装在一个纸箱子里的鸡蛋，拿出来又装进去地数了又数，仿若那些鸡蛋是一只只归圈的羊。”含蓄地表达了为权势送礼的无奈和尴尬。刻画清官乡长的时候，则用了借钱这个细节，“在自家最终集资楼房时，需要向最好的朋友张口借银子这件事情本身，只能说明他为官的清正和连接而。我不觉得借钱这件事情对他的形象有什么不妥切的损伤。”亦是对好人品的官员的褒扬。
　　
　　心境和环境是可以互相转化的，佟妮十分了解这一点，如回忆儿时和同伴去挖野菜和猪草看到的田野景象，“手提着篮子，走进枝叶纷缀的高粱或玉米地里寻挖野菜及猪草时，一同前去的伙伴，最初是能够看见身影、听到她们声响的，渐渐就会变得生息俱寂。崖背里田畴上的地块一畦紧连着又一畦。在灰色阴沉的天宇下，除过掠过耳畔的风声，就只有那些一望无际、满山遍洼漫延开去地拔节生长的高粱或者玉米禾苗。”这样的景象既是自然的，也是心理的。生活里并不全是顺利，也有悲恸的日子，作者写道“我顺着空旷的河道朝学校的方向走着。四围的天光一片阴沉空濛。在阴沉空濛的夜色中，在空旷的河滩上，我突然就听到了发自我胸腔的恸哭声。那哭声就像没有河石阻隔的水流一样响彻在空旷的河滩上。”由于环境的渲染，悲恸显得更加悲恸。
　　
　　佟妮在散文文本里灌注了对生命的关切，在她的笔下继续着人生起伏的，有她的同乡、她的同学，还有当校长的堂舅。这些人作为普通的百姓，过着属于自己的普通生活。即使是普通的生活也有大起大落，比如一个村民的女儿突然怀孕了，比如堂舅晚年居然会殁于脉管炎。作者的散文不去主动议论是非，也不去抨击什么，她对乡村一处水利工程是这样解读的，“位于G村村东北部簸箕沟半山腰处的堤灌旧址，是一处修建到尾声却被宣告工程下马的水利设施建筑。这个工程在G村大多数人的记忆中应该都有印象。上世纪七十年代中后期，有整整一代人的青春甚至生命，都奉献在这里。”写到动物和人的关系，她写了狗，因为作者在家做姑娘时，家先后养过两只狗，这两只狗都有良好的生活习性，为这个普通的农家生活安全作出了贡献，“灰灰来我家时，我尚在G村的村学里读书，但已经能够帮着家里前往上沟的老山泉去挑吃用的泉水。每次只要挑水扁担上的铁环一发出声响，灰灰就会箭一样蹿出家门，跟着我往老山泉方向疯跑。”
　　
　　毫无疑问，佟妮的散文是有“事件”的，虽然她没有渲染事件的是是非非，但是整个事件过程就可以看到人性的嬗变，如《防空洞》，这个阴森森的洞只是一个陪衬，更多的是村里发生的真实故事，比如乡村女人的命运，“数次劝阻无果，尚在坐月子的女人一通闹腾，招致茂盛的一顿拳脚之后，咽不下窝囊气的女人在夜半三更就把自家的头颅和脖颈，悬挂在住着的屋梁上，等人发现时早已毙命。”在情变中，女人往往是最终受伤害的一方。散文《大队部》写了两位农村底层知识分子的爱恨情仇。另一篇散文《知青院》，则用点睛法点出了人间苍凉，先是青年军官的爱情，“军官自幼就有一位由双方家长互定好了的娃娃亲，但军官看上的却是同村另一位长相极为普通但和他一直同班的女子。”再是那些走出农业劳动的同学们的遭遇，“其中有一位是我的同桌。她曾经远嫁塞外。据说，正月里她还回娘家探过亲。回去后不到半年，有孕在身的她用上吊的方式结束了年轻的生命。”
　　
　　《暮雪飘落的村庄》第三个特点是热情讴歌了面对困境仍然进取的拼搏精神。佟妮的祖母是进取的，在祖父去世后，祖母带着几个女儿在家里纺花织布，顾住了生活，并且购买了一部分土地。佟妮的父母也是勤劳进取的，并且尽可能在困难的生活条件供作者读书上学，一直到大学毕业。佟妮的哥哥们也是进取的，实行联产承包制以后，哥哥们承包了村里的果园，改善了物质生活。二哥三哥先后出塞到石河子打工挣钱，顾全家的生活。佟妮本人也是从小到大，忍着物质生活的贫苦，勤奋读书，一直到大学毕业，成为一名优秀的新闻工作者。佟妮在求学阶段，学习生活十分艰苦，“在每天晚自习之后，我是经常偷偷点起煤油灯又在教室里呆到很久的一个人。”学习生活再艰苦，也压不垮她，佟妮对学习的热爱，对远方世界的渴望，和对父母的报答，全凝聚在学习里了。笔者通过散文集了解到，佟妮在乡村基本上谋生的旁观者，“有哥哥在的时候，我家里的活计和生计，我从来都没在意过。当我哥哥在满世界为家里的生计奔走的时候，我两手空空地也在满世界为自己的将来谋划和忙碌。我眉宇间曾经深锁过我自以为无处言说的愁苦和迷惘。”父母和哥哥们承担了大家庭的一切，把上学的机会留给了佟妮，供她大学毕业。
　　
　　佟妮的大部分散文是怀旧的，在她的记忆里，物象和事件显得同样的重要，比如回忆乡村小学贫寒的时候，她脑海里涌现出了这样的图像，“当绑在靠东一排柴房檐下的铁块，被当成上下课的钟声，被老师们轮流用石块“当当”地敲响的时候，”“我们的教室位置在学校里最后面。低矮潮湿，北向挨着小地主王双喜的家。他家的猪舍傍依教室而筑。跟着老师唱歌似地念完书时，隔墙时常隐约可闻王双喜家猪圈里的猪哼声。”是实实在在对教室的描写。佟妮追求生活的真善美，善于捕捉生活里美丽瞬间，她凡是到一个新环境，总是能看到环境里的美好，如到了新学校，她看到“校内的布置好像很讲究廊回曲折：除过枝条婀娜、正在雨中低垂着头的公园柳，还有间距不等但数目较多的花园。花园里自然有数不尽朵数的玫瑰。色彩纷呈。”这些美好的景物和美好的人，是支撑她生命的骨质。佟妮经过一番拼搏取得村人所羡慕的成功，她虽然有过坎坷，却从文本里淡化忧伤，遇到无法解释的伤心事的时候，总是点到为止，或者一笔带过，如“经常会有漫无边际的迷惘，在忧伤无告中突然就浸透心际”，这些句子在文本里经常出现，并不是故意掩饰生活的悲剧，而是实在不愿意用悲剧压抑了奋斗之心。
　　
　　生活虽然会有困难，甚至有悲剧，但佟妮的人生态度是积极向上的，比如她对积极用世的思索“如果为了谋求一己的灵魂升仙界而放弃应有的努力和追求，再或者，为了在冥界免去遭受所谓之‘罪孽’，在现实里就无所事事地活成一具行尸走肉，那样的话，即使能享受再生，又有什么值得歌颂的意义和理由呢？”佟妮和乡下的父母哥哥们无疑是通过自己的勤劳而改变了贫穷的人，但是，这个过程也充满了艰辛，如哥哥的春节前打铁失败，哥哥的饲养小尾寒羊的失败......一次次的失败，一次次地崛起，终于获得了成功。
　　
　　佟妮很善于进行肖像描写，这来自她对生活的留心，“女房东身体健硕，方脸大睛，长相极周正端庄。平素很热心。我住在那里时，不回家的周末经常被叫去吃饭。以食浆水面鱼的时候居多。”女房东曾经在佟妮求学的时候给予了温暖，所以印象十分深刻。佟妮还把肖像和性格结合了起来，就使得肖像描写有了故事元素，如“最初教我读书写字的人，是我们邻村姓李的一位民办教师。记忆当中的这位老师，常年戴着一顶帽檐塌陷的软布帽子，身高中等，看人时目不定睛，说话时神态嘻嘻哈哈的，一副老没正经的样子。”佟妮还写过她的调皮的堂侄佟四，“除过打篮球，滚铁环、弹弹子、捉麻雀、捕青蛇，但凡近似上房揭瓦诸类耍戏，佟四无一不通，无所不能。而且其耍戏时的技艺纯熟度，干练利落得超乎正常人的想象。”写自己的女伴喜喜“记得喜喜是一个剪着齐耳短发、高个、体魄健壮、走起路来脚步很响的女子。她的毽子踢得很好，跳毽子时一次能够跳八九十下。”
　　
　　佟妮的散文不善张扬抒情，但遇到自然物象的巨变，也会淡淡地抒发自己的感怀，如描写乡下同学之间的友谊，“向你敞开心扉，朗声而笑的时候，心无杂念。情谊就像盛开着的槐花，通体荡漾着洁白透明的清香。那样的时刻，让我永生怀念和向往。”“人生的理想和心灵的律动“我一直认为，写字就是通向心灵之路。而救赎人们身心和整个灵魂的，唯有自己的心灵。在任何时候，人只有通过拯救心灵才能实现自我救赎。”“我还是认为：人们只有通过拯救自己的心灵，才能实现所有自救。”读毕，令人深思也。
　　
　　《暮雪飘落的村庄》不是城市里的名贵花卉，而是来自乡间的野菊花，淡淡地散发出芬芳。佟妮作为一位新闻工作者，一边认真地生活，一边用文字记录生活，感受亲情，提升精神生活，确实难能可贵，在此书即将付梓之时，笔者衷心地祝福佟妮和她的亲人们，也希望佟妮继续坚持写作，用自己的笔写出不同凡响的人生。
　　
　　                                                                                  2014年3月于西山书院
　　
　　

[ 本帖最后由 王克楠 于 2014-3-18 07:50 编辑 ]

梁星钧

浏览了下，几分钟后要停电。先问好，后细读。

王克楠

原帖由 梁星钧 于 2014-3-18 07:59 发表
浏览了下，几分钟后要停电。先问好，后细读。

  嗯，谢谢星鈞，你辛苦了。

高迎春

王克楠老师，用全景式介绍作者散文篇章，令读者看到乡村人为改变穷乡僻壤所做的努力，也看到了农民勤劳质朴的精神境界。作者记录亲情，记录友情，记录对家乡那片热土的眷恋，记录对美好生活的向往，给读者留下的是一份丰厚的精神食粮。

梁星钧

文以亲情、在场性和拚搏进取三特点谋篇，介入写亲人缺点、有根、关注答和原生态等与众不同之处，显示了评论的个性。

从容

能得到克楠老师如此细致翔实的序言，我想作者是幸运的，这样的序言为书增色很多。问好二位。