本帖最后由 夏港 于 2017-7-12 17:11 编辑
大凡英雄，都应该是活得轰轰烈烈死的凄凄惨惨，这样才能得到后世的称赞。要是活得骄奢淫逸死得富丽堂皇，那最多是枭雄。按照这个标准，史上英雄古今中外，某过于麦哲伦。
手头新买《麦哲伦传》，大约属于非法出版物。标价26.80，地摊货，连同其它六本拢共十元钱，平均下来不到两元，不由得深情地赞叹：还是盗版好。
这本书系英文，早年在校学习期间曾从图书馆借阅，那还是本正宗原装进口，学生是没有资格借阅的，还是好心的任课教师帮忙。靠着词典，囫囵吞枣翻过一遍，很是生涩，大概意思连猜带蒙。初读时为麦哲伦的勇气和毅力所折服，那辰光阿拉还年轻幼稚；但是，再读时，却为麦哲伦的碌碌无为而欷歔。因为，垂垂老矣，更加注重的是唾手可得的锱铢必较，而不是雄心壮志的美好未来，绚丽的明天不过是今日肥皂泡斑斓的幻影。同一本书，时态不同，感悟迥异。再读《麦哲伦传》，所看到的不是英雄的丰功伟绩，而是无比凄凉的身后之事。
所读这本《麦哲伦传》，英文名字为The Story of Magellan，作者是斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日－1942年2月23日）著名奥地利犹太裔作家。文笔很典雅古朴，流畅，很有怀旧感。若是不那么心浮气躁傲视群雄推重崇敬什么G-string或者stiletto甚至harems之流，夜阑人静更长梦短使人愁闷添的时候闭门孤灯，读读恐龙时代落伍的旧著，还是略有裨益的。
首先纠正一个重复千遍成真理的谬误，那就是说，麦哲伦并不是环球第一人，因为他在途中，在如今的菲律宾群岛之中，客观的说，“插手附近小岛首领之间的内讧”，因而毙命。
说是麦哲伦千辛万苦跨越太平洋来到了宿务岛（Cebu），靠着炫耀武力和小恩小惠的手工业品（呢绒、镜子、剪刀、玻璃珠子等当地土著闻所未闻的小物品），连哄带骗地把当地的土皇帝收编为新基督徒。这个时候的麦哲伦踌躇满志，大有当年凯撒（Caesar）：“Veni！Vidi！Vici”（I come, Isee, I conquer!）之势。
茨威格写道：“Magellanhad succeeded in everything, as if angels had lighted his path. He had found the way, he had conquered newislands for his king, and another, a vainer man than he, would have hastenedhome to wear the laurel crown. ButMagellan, the precise and incorruptible calculator, was chiefly concerned withthe problem of how best to make the islands he had discovered permanentpossessions of the Spanish Crown.”（粗译：麦哲伦春风得意马蹄疾，犹如天使执金吾。他已经为皇帝陛下征服了群岛，若是换作更加爱慕虚荣的他人，早就兴冲冲地荣归故里挂桂冠了。但是，麦哲伦，工于心计不苟名利，心里所想的是为了西班牙的皇权，如何让所发现的群岛最大限度地提供稳定持久的贡献的问题。）
如何解决这个问题呢？麦哲伦的方法很简单，如果成功也很奏效，那就是“文革”中的“支一派、打一派”，亲自上阵去进攻宿务岛Rajah（首领）的宿敌，Mactan（麦克坦岛）的土皇帝，杀鸡儆猴。只是最后不但鸡没杀成，成了英雄的殉难之地，落荒而逃的残部反受猴的惩处，却是这位英雄所始料未及的。
为什么落后了不但没有挨打，反而打死了当时最现代化的西方殖民者呢？茨威格站在资产阶级的立场上，单纯从技术角度给出了他的说法：“For the first time in his career, we find Magellan lacking in whathad hitherto been his most striking characteristics: caution and foresight.”（粗译：在麦哲伦的职业生涯中，小心谨慎和远见卓识，他迄今为止最为炫耀的特性却出现了缺失。）
The Rajah of Cebu had offered to send athousand warriors against Mactan, and Magellan would have no difficulty insupplying one hundred and fifty of his own men for the assault on theisland. Attracted by so preponderant aforce, the rajah of this petty state would have sustained a crushing defeat. （最初计划，由宿务岛的酋长提供一千名武士连同麦哲伦自己的一百五十人去进攻麦克坦岛，面对如此的优势力量，这个弹丸之国，只能是一连串毁灭性的失败。）
但是为什么不按照毛主席的十大军事原则的精髓“集中优势兵力打歼灭战”呢？其原因竟是：“But Magellan did not want a butchery.”（但是麦哲伦不想大开杀戒。）
无独有偶，泱泱中华，也有雷同。《左传》记载：宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”（宋襄公和楚国人在泓作战。宋军已经排成列了，而楚军还没全部渡过河。司马子鱼说：“敌人多，我们少，在他们没排成列时，请允许我攻击他们。”宋襄公说：“不行。”等他们过了河而没排成列，子鱼又把刚才说过的话对宋襄公说了一遍。宋襄公说：“还不行。”等他们排成列后攻击，宋军大败，宋襄公大腿受伤，他的侍卫被杀。国民都归罪于宋襄公。宋襄公说：“品德高尚的人不使受伤的敌人再次受伤，不捉白发老人。古代作战的人，不凭借险要之地。我虽然是亡国者的后代，不攻击没排成列的敌人。”）无怪乎毛主席鄙夷的说过：“我们不是宋襄公，不要那种蠢猪式的仁义道德。”
麦哲伦幻想着不战而屈人之兵，“He was concerned, in his expedition, with something much moreimportant, the prestige of Spain. Anadmiral of the emperor of two worlds could not treat as equal adversary abrown-skinned rascal who had not a mat in his hut which was not worn into holes. It would never do to attack such a pack ofislanders with a superior force. Itwould never do to attack such a pack of islanders with a superior force.”（粗译：他更为关心的是如何能够使得这只远征军弘扬西班牙的国威。来自两个世界的对垒双方远远谈不上势均力敌，那些褐皮肤的无赖甚至在自己的茅屋中连一条破损的席垫都没有。用这么优势的军力去攻击这么一伙岛民是绝对不仗义的。）
另外，在麦哲伦身上，浸透了西方殖民者的优越感傲慢，从他自身的经验得出：“The teachings of history show that to send a score or so ofEuropeans in coats of mail against a thousand naked savages, Indians, or whatnot, armed with fish-bone lances, was by no means absurd. With three or four hundred men Cortez andPizarro, getting the better of hundreds of thousands of Mexicans and Peruvians,conquered huge realms.”（粗译：历史的教义证实，几十个身着甲胄的欧洲人可以对付数以千计的只是握有鱼骨标枪的赤身裸体的野蛮人、墨西哥人、秘鲁人或其它什么人，而且毫无悬念。科尔特斯和皮萨罗带领三四百人就可以打败成千上万的墨西哥人和秘鲁人，打得他们落花流水，夺取他们广袤的领地。）因此，出于这种心理，麦哲伦只带了不到六十个人，而且还要求宿务岛的首领所派出的一千名武士毋庸登陆协同，只在舟上观赏即可。（It was for these psychological reasons that a leader usually socircumspect took with him no more than sixty men, and requested the Rajah ofCebu, with his auxiliary force of a thousand warriors, not to land on Mactan,but to watch the contest from the prahus. ）
出师不利，On thisFriday night, April 26, 1521，当麦哲伦连同他的六十个人登船准备横渡两岛之间狭窄的海峡时，当地土著声称他们看到了一只奇怪的、黑色的、不知名的大鸟，有点像乌鸦，栖息在茅舍的屋脊上。（the indigenes declared that they saw a strange, black, unknown bird,looking something like a crow, perched on a roof-tree.）不知道什么原因，所有的家犬开始狂吠。（for some unknownreason, all the dogs began to howl.）而西班牙人如同当地土著一样迷信，忧虑地划着十字（The Spaniards, no less superstitious than the savages, crossedthemselves anxiously.）不过，对于一个man who had ventured upon the greatest voyage in history likely toturn back because a raven croaked, or to be afraid of a skirmish with a nakedchieftain and his poor rabble of followers?（冒险历史上最伟大的航程的人来说，能因为老鸹的恬噪而临阵退缩，或者会害怕一个赤身裸体的酋长所纠集的一群乌合之众吗？）
接下来的战斗，无疑是麦哲伦的人生终点，但是也是本书的重点。茨威格以史学家的严谨，为我们描述了英雄的最后场面，这个场面在我们的课文上只有寥寥数十字。
到达敌岛后，二十个人留守船只，其余四十个重装铠甲的船员由麦哲伦亲率涉过齐腰深的海水登岸，向驻扎有一大群大喊大叫挥舞着盾牌当地土著开始了进攻。由于暗礁，麦哲伦的船只不能再向前跟进，这是个很重要的原因，一会再说。在岸上，大约有一千五百土著（fifteen hundred of islanders）分为三队，其中一队，正好挡住去路，其余的攻击侧翼。战斗开始了，对于麦哲伦来说，很不顺利，土著们并没有望风而逃，而是拼死抵抗。
随船的历史学家AntonioPigafetta(安东尼欧·皮卡费塔)以第一人称记录了战斗的经过：“Our musketeers andcrossbow men fired for half an hour from the boats, without effect, for from sogreat a distance our bullets and bolts and lances could not penetrate thewooden shields of the enemy, and at best could merely wounded them in the arm.”（我们的火枪手和弓箭手从船上向岸开火射击了半个小时，毫无效果，因为如此远的距离上，子弹和弩箭和标枪不能够穿透敌人的木质盾牌，最多只能伤及他们裸露的胳膊。）当然，要是没有暗礁，麦哲伦的船只能够更加靠岸近些，只消排枪打过去，几具血淋淋的尸体就可以使得那些岸上的群氓一哄而散，就像后来的鸦片战争中英军与清军对阵时那样。不过，历史是没法假设的。这就是眼下时髦的“不对称作战”的典范。
当岸上的土著发现西班牙人的火绳枪造成不了什么危害时，胆子陡然变大了。When the islanders realized that our fire was doing them little orno harm, they ceased to retire. Shoutingmore and more loudly, and jumping from side to side to disconcert our aim, theyadvanced simultaneously, under cover of their shields, assailing us witharrows, javelins, lances with points hardened in the fire, stones, and evenfilth, so that we were scarcely able to defend ourselves. （当这些土著岛民意识到我们的火力危害很小甚至没有什么危害时，他们停止了退却。呐喊声越来越响亮，跳来跳去阻碍我们瞄准。在盾牌的掩护下，他们齐头并进，用弓箭、标枪、在火里烧过尖头的长矛、石块、甚至污泥向我们袭击。我们几乎无处躲藏。）冤有头债有主，擒贼先擒王， Some of them began to throw lances with brazen points against ourcaptain.（其中部分土著岛民开始用带有黄铜尖端的长矛攻击我们的船长麦哲伦。）
这个时候，麦哲伦估计是被打晕了，分兵去烧土著岛民的茅草屋，但没想到更激怒了他们心头的愤恨，而且，打着打着，岛民也发现了西班牙人的破绽，那就是大腿（though our bodies were protected by amour, our legs were exposed），所以，他们不再攻击重装铠甲的胸部，而是转而攻击薄弱的大腿，西班牙人的大腿。很快就奏效了。
The captain’s right foot was wounded by a poisoned arrow, whereupon he issuedorders for a slow and steady retreat. But nearly all our men fled headlong, so that no more than six or eightof us stayed with him, who，having been lame for years, could not withdraw quickly. （麦哲伦的右脚被一只浸过毒液的箭矢所击中，因此他下令开始稳扎稳打的撤退。但是几乎所有的人都在落荒而逃，此刻在他周围还聚集有六个或八个人，由于麦哲伦腿跛多年，无法快速撤离战场。）
困兽犹斗，麦哲伦在头盔两次被击落的情况下，仍然像个骑士那样战斗在自己的岗位上，并且再没有后退一步。
Thus we fought an hour or so, until atlength an Indian succeeded in wounding the captain in the face with a bamboospear. He, being desperate, plunged hislance into the Indian’s breast, leaving it there. But wishing to use his sword, he could drawit only half-way from the sheath, on account of a spear wound he had receivedin the right arm. Seeing this, the enemymade a combined rush at him, and one of them, with a long terzado, like a largescimitar, gave him a heavy blow upon the left leg which caused to fall forwardon his face. Then the Indians threwthemselves upon him, with spears and scimitars and every weapon they had, andran him through-our mirror, our light, our comforter, our true guide-until theykilled him. （粗译：就这样，我们奋力搏斗了大约一个小时，直到最后一个印第安人用竹矛伤及麦哲伦的脸部，麦哲伦不顾一切的孤注一掷的把他的标枪刺入那个印第安人的胸膛，没有拔出枪来。他试图拔出佩剑，但是由于右臂所受矛枪的刺伤，只从剑鞘中拔出一半。看到此，敌人蜂拥而上，其中的一个举着一把长长的弯刀，很像那种厚重的刀锋凸起的亚洲弯刀，对着麦哲伦的右腿给了他致命的一击。麦哲伦脸朝下扑倒在海水中，然后，这些印第安人猛扑过来，用竹矛和弯刀和手中的各种武器，对其乱刺乱砍乱砸一气，直到把他杀死。天啊，我们的榜样、我们的灯塔、我们的圣灵，逝去了。）
麦哲伦死后，他的部下试图赎回尸首，在这本书中也详细记载了西班牙人的赎金：（西班牙人）找到一个中间人与对方的族长谈判，试图赎回尸首。（… sent a negotiator to Silapulapu, offering to buy the body.）They wished to recover the mortalremains of their admiral in return for a few bells and scraps of coloredcloth. But the princeling who hadtriumphed over the Spaniards proved greater in spirit than the not very heroiccompanions of Magellan. Silapulapu wouldnot surrender the corpse of his adversary in exchanging for mirrors and glassbeads and colored satin.（西班牙人希望用几个小铃铛和少许色布来交换麦哲伦的尸首，但是年轻的王子拒绝了，他战胜了西班牙人，在精神上证实了比麦哲伦更为伟大。Silapulapu不会用敌人的尸首来交换小镜子或玻璃珠子或一点染色的布匹。）
因此，No oneknows what become of Magellan’s body, or to which element his mortal envelope was returned;whether to fire, to water, to earth, or to air. No witness was there to tellus; and his grave, if he was buried, remains secret. All traces of the man who wrested its last mysteryfrom the unknown have vanished. （粗译：没人知道麦哲伦尸首的下落，或者说没人知道他的遗体被如何处置；火化？水葬？掩埋？还是随风而去。没有目击证人能够说出下落。假如是被埋葬，那么，他的坟墓仍然秘不可知无处寻觅。所有的有关这个人不为人知的神秘的踪迹都消失的无影无踪。）
麦哲伦死啦，漂洋过海绕过大半个地球克服了千难万险就是为了到这个当时默默无闻的小岛上来送命。最具有讽刺意味的是，这个小岛却因为麦哲伦之死而成为了旅游靓点。正反方争论的焦点是：是千里迢迢来打架的麦哲伦伟大，还是打死了麦哲伦的土著伟大。这好像是个先有鸡还是先有蛋的问题，足可以争论到共产主义。不过，还有疑问，为什么是Mactan，而不是其它什么岛屿呢？仅仅是因为宿务岛的敌人吗？书中给出了答案。
Since the arrival of the Spaniards, he hadbeen doing what he could to prevent the other chieftains from supplying themwith the necessary stores of food.（粗译：西班牙人来了以后，他——名叫Silapulapu的Mactan小岛的酋长——千方百计地阻碍其它酋长向西班牙人提供所亟需的食物。）这个酋长的敌意似乎是有点太不讲道理了。 （Silapulapu’s animus against the Spaniards would appear to have been notaltogether unjustified.）什么原因造成的呢？ Somewhere on his islet there had been a broil, and a few of thehuts on Mactan had been burned down. （粗译：在他的小岛上某个地方曾经有过激烈的冲突，西班牙人焚烧了几间茅草屋。）那么又是什么使得西班牙人大动肝火呢？性饥渴。Probably because the mariners of the fleet, sex-hungry after a longvoyage, were hunting the native women too eagerly.（粗译：也许是因为船队的船员们，长期航行所导致的性饥渴，在追逐土著女人时太过于激情迫切。）
水手和女人，也许是国外艳情作品所弘扬的经久不衰的主旋律。过去，有个日本电影《望乡》，片中镜头，占领南洋的小日本帝国海军冲下军舰狂奔直接就闯进妓院，是有史实根据的。日本开国，师承西方，顺便把此也引进吸收了。
麦哲伦深感忧虑，是西班牙人自己毁坏了在土著岛民中的良好印象（in various ways the Spaniards did what they could to destroy theirgood understanding with the islanders）。而在其中，violation of the women was the main trouble（强奸是最棘手的主要问题）。麦哲伦对此束手无策，最严厉的惩罚是把自己的小舅子连续三个晚上困在船上不准上岸，仅此而已。
Magellan had been unable to prevent hismen, sex-hungry after so long a voyage, from raping the wives of their hosts;vainly did he try to put an end to there acts of violence and lubricity,punishing his own brother-in-law, Barbosa, for staying ashore three nights insuccession. （粗译：麦哲伦没有办法阻止自己的船员在经历了如此漫长的航行所导致的性饥渴而不去强奸作为主人的土著们的妻女；为了制止淫荡和暴力，他做了徒劳的努力，迫使自己的小舅子连续三个晚上待在船上不准上岸，以示惩罚。）
麦哲伦中途毙命，因此他并不是环球航行的第一人。那么第一人是谁呢？难以置信，是麦哲伦的马来族裔的奴隶，西名为Enrique，至于他的马来名字是什么，没有记载也无人知晓，因为他只是个奴隶。这个马来土著当年被西方人强行掳掠，顺着印度洋的航线来到了欧洲，后来又跟随麦哲伦船队向西航行，穿越大西洋横跨太平洋，足足绕地球一周，回到了家乡。因此，环球第一人的桂冠，非Enrique莫属。
其实麦哲伦是个无赖，身为葡萄牙人，但是因为晋职加薪未果忿然改换门庭投靠了祖国的竞争对手西班牙，简单地说，就是“叛国投敌”。他流落到西班牙后，花言巧语竟然蛊惑了（西班牙）塞维利亚的要塞司令，后者甚至把女儿也嫁给了他，不但帮他向西班牙国王请命组成探险船队，掏钱资助，而且还让自己的独子，就是麦哲伦的小舅子随船而去。
麦哲伦死后，剩下的船员历经磨难，辗转一年多，终于在1522年9月回到了西班牙。这时，出发时五条船的船队仅剩下一条船与18名船员了。这时，茨威格写道：
Widespread was the enthusiasm aroused bythe immense intellectual acquisitions resulting from this journey. Even the men of business who had equipped thefleet, the Casa de Contratacion and Christopher de Haro, had good reason to bepleased. They had written off as a deadloss the eight million maravedis disbursed for the equipment of the five ships,when the return of this sole survivor gave ample compensation. The five hundred and twenty quintals (abouttwenty six tons) of spices brought back from the Moluccas as freight by the“Victoria” produced a net surplus of about fifteen hundred gold ducats.
粗译：这趟航海带来的巨大的收益所激起的狂热蔓延开来。甚至那些装备了船队的经纪人，印度群岛贸易馆和克里斯托弗尔·德·亚罗（Christopher de Haro），也有足够的理由心满意足。他们本来已经把这笔用以装备这五只船的八百万西班牙金币的投资作为坏账予以勾销，但是这惟一的幸存者所带回的补偿还绰绰有余。由“胜利号”从摩鹿加群岛作为货物运回来的五百二十公担（约合二十六吨）的香料所产生的净利润盈余大约是一千五百个达卡金币。
不过，在这举国欢庆的同时，茨威格很心酸地补充道：The cargo of this one bottom more than repaid the loss of the otherfour --- the death of two hundred men not figuring in the accounts. （粗译：这一只船的货值就可以弥补其它四只船的损失——只是二百个亡灵并不出现在账簿上。）注意这句话中的bottom用法。
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家高楼饮美酒，几家流落在街头。”大凡有人欢喜，就会有人忧愁。还真有人感觉到了恐惧，谁呀？开小差的圣安东尼奥号的船长和领航员。探险途中，在南纬52度，就是今天地图上大西洋上的麦哲伦海峡入口处，装载粮食最多的“圣安东尼奥号”（San Antonio）逃走并返回西班牙。
Only about a dozen persons in the wholeworld were seized with panic when the news came that one of Magellan’s armada had got home safely aftercircumnavigating the globe. （粗译：麦哲伦的船队中的一只船在环球航行之后安全返回的消息传来时，全世界只有大约十几个人陷入了惊恐之中。）别人听到的喜讯他们如闻丧钟（what was joyful to others sounded like knell to them）。
圣安东尼奥号逃回西班牙后，恶人先告状，说麦哲伦所发现的海峡（straits）不过是个海湾（bay），此路不通，还造谣说麦哲伦要把船队交给葡萄牙。
当时的西班牙当局（theRoyal Commission of Inquiry），也是将信将疑。干脆各打五十大板，将该船长和领航员等高级水手一并投入大牢的同时，禁止麦哲伦的妻子出城，而此时她已经成了寡妇，只是还不知道罢了。当局采取走着瞧的政策，直到另有佐证。
身陷囹圄的叛乱分子听说麦哲伦已经身亡时，不由得松了口气，又听说驾驶“胜利号”返航的船长是Del Cano（德尔·卡诺）时，就更加放心了，因为他们同是叛党。当初，出师许久，前途渺茫目的不明，漫无边际地航行了几个月没有结果，而此时正值南美冬季，天气寒冻，粮食短缺，船员情绪十分颓丧，于是内部发生哗变。麦哲伦本着“首恶必斩，胁从不问”的原则，迅速地平息了叛乱，得以继续探险。
现在，同党回来了，而且Hewould never accuse them of a crime in which he had himself participated. He would bear witness for them, not againstthem. Magellan’s death was a signal boon, and sowould be Del Cano’stestimony. They were right in sothinking. True, Mesquita was releasedfrom prison, and rewarded. But theythemselves, thanks to Del Cano’s aid, escaped punishment for mutiny and desertion, and wereforgotten amid the general rejoicing. （粗译：这个同党不会指控他们犯罪，因为他自己也是共犯。他的作证只会对他们有利而不会有害。麦哲伦之死是他们的福音，相伴而来的还有德尔·卡诺的证词。他们这样设想是有道理的。是的，Mesquita被从监狱里释放出来并且还受到奖赏。至于其他人，感谢德尔·卡诺的大力帮助，逃脱了叛乱和开小差的指控，在（环球航行的）欢庆喜悦之中被迅速地遗忘。）
至于麦哲伦呢？Butwere not Magellan’s heirswealthy? Did not the contract assign tothem one-fifth of all profits of the venture? Was his widow one of the richest women in Seville? Was it not provided that his grandchildrenand great-grandchildren were to be adelantados, hereditary governors, of thenewly discovered islands? （粗译：麦哲伦的后嗣很富有吗？合同所规定的探险所得的五分之一的利润兑现了吗？他的遗孀不是塞维利亚最有钱的女人之一吗？他的儿子、孙儿、曾孙——成为了他发现的岛屿的世袭总督吗？）
答案当然是否定的。在麦哲伦航海期间，他的妻子和两个幼儿相继去世，麦哲伦家族断后。能够继承他族徽的，无论是兄弟、侄儿，还是同族人，竟一个也没有，一个也没有。而麦哲伦所开辟的航路，所发现的海峡，没有带来任何收入，也没有带来任何好处。而他以生命所争夺的群岛，被他的主子，西班牙皇帝，在卑贱的商业交易中又卖给了葡萄牙。
当美国总统威尔逊于1913年秋的一天在华盛顿按动电钮，打开了巴拿马运河的闸门时，两个大洋——大西洋和太平洋——永远地连接了起来，麦哲伦海峡也就完全变成多余。只剩下历史和地理的概念。朝思暮想的海峡没有成为百舸争流的通道，没有缩短通往印度的距离，麦哲伦的地理大发现既没有使西班牙更加富裕，也没有增强欧洲的威力。
自古红颜多薄命；如果哪个女人命好得以善终，那是因为她还不够妩媚摄魂还不够漂亮。自古英雄没有好下场，比如韩信、比如……横刀立马的大将军。要是哪个英雄功成名就还能够颐养天年，那不是真英雄。对此，茨威格深有感触，他忧伤地写道：Heroic eras are never sentimental. Little gratitude did the kings of Spain and Portugal show to those boldconquistadors who added whole worlds to their dominions. Columbus was brought back to Seville inchains; Cortez fell into disgrace; Pizarro was murdered; Nunez de Balboa, thediscovery of the Pacific, was beheaded; Camoens, Portuguese warrior and poet,spent, like Cervantes, months and years in a jail which was little better thana dungheap. （粗译：英雄时代永远不是含情脉脉。西班牙和葡萄牙的国王们对于为他们的疆域而添加整个世界的英勇的征服者所表现出的感激之情，竟是那么微不足道。哥伦布戴着镣铐回到塞维利亚，科泰斯失去了国王的宠信，毕萨罗被杀死，发现太平洋的努尼耶斯·德·巴尔波阿被砍掉脑袋，卡蒙斯——葡萄牙的诗人和战士，与塞万提斯同样，在肮脏不堪的监狱里度过了许多岁月。）
这倒是实情。忘恩负义过河拆桥兔死狗烹是专制政府的专利：那些为西班牙国王们赢得了蒙特苏马（Montezuma）的宝藏和印加人（Incas）珍宝的士兵和水手，成了在加的斯和塞维利亚港口胡同流浪的乞丐和残废人，他们满身虱子、无家可归，发着疟疾。那些侥幸从殖民地死里逃生的人，像癞皮狗那样在祖国的大地上被随意地踢来踢去（hither and thither）。那些宫廷的侍从拍马溜须之徒从没有离开过坚固的宫墙，如同雄蜂一样寄居其中，他们施用狡猾的手腕攫取机遇而成为那些英雄所开拓的新省份的总督。然后填满自己的钱袋，把那些殖民地的开拓者、把那些前方的将士排挤到一边，而这些英雄竟然愚蠢地返回自己的祖国。
所以，茨威格作为安慰，在本书的最后写道：But never in history does temporal utility decide the moral value ofan achievement.（但是，在历史上一项功绩的精神作用，绝非由它的物质利益所确定。）当然，这很有点阿Q精神了。有点像知青下乡时，自己吃不饱，还要操心世界上那三分之二受苦受难的阶级兄弟的冷暖。
读这本书，所感受的另一个方面是，想我天朝泱泱大国人才济济英雄辈出，开拓疆域前仆后继，但是惠及民生，好像无此传统。为何出此言呢？探索未知世界，古即有之。随手拈来，耳熟能详的如郑和下西洋、张骞通西域、玄奘（唐僧）取经。但是这些探险，都是干大事的。
郑和下西洋，威震四方，扬我国威，让世界惊讶为之佩服。就像今天的奥运会，只要拿到金牌，国旗冉冉升起，国歌响彻会场，运动员眼含热泪，心里算计着如何开销到手的奖金，花钱买票的看客们也热血沸腾，面子有光，无比自豪，只要世人瞩目傻老外挑起大拇哥啧啧赞赏，“纵做鬼，也幸福”（犸勒格粑籽这个做鞋富猪犀咋就不带头做鬼呢）。所以，举国之力，只要能够添光彩，民脂民膏可劲地造（开销）。至于张骞，那是为了祖国的安宁而采取的“远交近攻”的策略，寻求战略盟友。还有玄奘，追求精神的永恒，不惜七七四十九的磨难，为了释迦牟尼，为了普度众生，冲啊。天朝探险，全是抓大事，都是为了祖国为了皇权为了灵魂。而西方的大航海（例如麦哲伦），为了啥呢？嘿嘿，说出来惭愧，为了spice香料，如丁香、豆蔻、肉桂、胡椒等，就是国人土话调味品，总之，就是为了口吃的，漂洋过海，够没出息的啦。今天奉承麦哲伦等为所谓地理大发现者，其实这些厮们对地理发现毫无兴趣，他们的目的和动机犹如今日的个体户和民营企业家，恭维这些兔崽子为国为民和骂祖宗八代差不多，他们之所以纳税之所以给劳工开工资，那是迫不得已。同样，对于麦哲伦等，探索未知世界，地理大发现只是他们寻找香料的副产品。他们梦想着一夜暴富，麦哲伦启航之前与国王所签协议中，白纸黑字规定：探险过程发现的任何土地，全部归国王所有，麦哲伦充任总督，新发现的土地的全部收入的百分之二十归麦哲伦所有。只是后事难料，麦哲伦途中毙命，所以才能成了被后人顶礼膜拜的真英雄。假如，麦哲伦不去与土著掐架，泰然处之，成了菲律宾的开国总督。滥杀无辜，强取豪夺；荣华富贵，妻妾成群，福贻子孙，世代为王。那麦哲伦也就臭名昭著了，成了大坏蛋，肮脏的殖民主义者如同弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）或弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）一般。白居易在其诗《放言》中写道：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”意思是说，周公代成王执政时，有流言说他要篡位；王莽篡位前，大家都认为他谦恭无比，假若这二位当时就呜呼了，又有谁能知道他们的为人的真相呢？如果，麦哲伦活下来，后事如何呢？但是可以肯定的是，他不会超越他的时代。贪婪、冒险、暴富，永远摆脱不了时代的烙印。但是，可以肯定的是，西方人的追逐财富不是东方人的“马无野草不肥，不杀穷人不富”强权暴政敲骨吸髓似的盘剥穷人，通过让穷者更穷来积聚巨富。在香料生意上，西方并没有像天朝的《盐铁论》中所涉及的皇家垄断盐铁官营，搞得价格飞涨居高不下，升斗小民苦不堪言；至少从已知的资料中，没有国王陛下的国营公司香料专营的记录，而是放开搞活，甚至赞助出海搜寻通往东方之路。因此，除了带来地理大发现的副产品外，最直接的结果是，国内的香料市场的价格，降下来了。过去，只有达官贵人才能品尝的肉桂，逐渐走上下里巴人的餐桌。类似于麦哲伦探险这样的靡费无算并非劳民伤财，而是贻福后人。反观之郑和下西洋，没有经济效益的扬我国威，最多只是打肿脸充胖子。
人类的贪婪是本性，试图通过荣耻教育或者几要几不要的咒语立地成佛，是智障的表现。应该从制度设计上，使得人性的贪婪得以实现的同时，不是株连无辜，而是给其他人带来好处，恩泽草民。例如麦哲伦等，把香料的价格真正降下来。可是，房价能降下来吗？
最后一个问题，为什么西方人会对香料情有独钟？会使得好汉们不惜抛头颅洒热血冲入大航海时代。肉类不放香料真的就无法下咽吗？这个秃头虱子不需要考证，生活中很多人吃不惯大料味道。再说啦，红军时代怎样吃皮带鞋底，党课不讲烹饪，估计不会有很多调味品佐餐；但是，做知青的时候，有一次，生产队，一只羊难产，幸运地死了，“叹缺粮，三月肉不尝”，一口大锅半桶水，粗盐块，七八个半大小子（外带六七个青春期的少女，同样饿殍模样），只剩下羊毛、羊蹄、羊角，连羊皮也作为了珍馐而不是不会用来制成羊皮手套。所以，对于西方人如此固执地寻找香料，土著东方人，难以理解，觉得他们是不是饿得轻嘞。这个问题存疑好多年，直到一次闲聊，引进设备，安装调试，老外劳工，技校生。说起香料，据他说，在他那个穷乡僻壤，好多人也是不屑问津，甚至闻到就有呕吐感。他的祖先为什么舍命找香料，这个西方“黎民”或“庶民”给出了自己的解释，听得我茅塞顿开。他说，之所以如此，那是为了“时髦、刺激和快感”。哦，这个说法在任何公开出版物上都没有。
纯粹的营养学角度，餐饮业的高厨会说明，香料并不是营养的组成部分，而是食品中可有可无之物。科学定义是“香味是蛋白质分子，触碰嗅觉神经使之分泌传导物质引发身体的连串化学反应。”这句拗口之言把香味的本体定义为“蛋白质分子”，仅此而已。那么为什么西方人会如此地狂热于香料呢？教科书上的说法是，中世纪的欧洲人找不到鱼与肉的保鲜方法，要靠胡椒、桂皮、丁香的味道来遮盖盐与不新鲜的味道，习惯渐渐演变为美食趣味。也就是说难以下咽变得美味可口，可以多食。而教科书上没有的说法是：香料不但可以调味还可以调情；香料，调味也调情。香料中含有辣素，刺激神经与血管循环，不但可以增进食欲，还能提高性欲。它含有刺激素，能刺激大脑的性神经区，可以治疗性事养身，温身补肾，有催情作用。（据说，印度“神油”和中国“香囊”，均含有香料成分——待考证。）
能吃和能干，能干……房事，几乎是所有当权者所追求的永恒。伙食不好是官职太小，二奶不多是财富太少。
“秋风起，羊肉啖啖惹风骚。”香料即可佐餐下饭，饕餮盛宴；又可催情，床第之间逞英豪。欧洲纬度高，冬夜漫长，“通天花儿开，蜡烛照无眠。闲话帐帏中，春雨共春风。”无怪乎当权者疯了一样要寻求香料，没有香料，不但食之无味，做人，做男人，也没有味道。
上有所好，下必甚焉，“吴王好细腰，宫中多饿死”。达官贵人喜好香料，富贾豪绅责无旁贷，就是“看见那些受人尊敬的小财东，往往垂着一尺长的涎水”（毛语录）的中产阶级市民阶层节衣缩食也要品尝。政治上向国王靠拢，生活上向皇家看齐，是全体人民人心所向。领导不但领导我们走向胜利，也领导生活新潮流。君不见，大哥大当年是富奶刘某之流才有资格炫耀的，如今跟随潮流，连捡破烂的腰里都别着俩。如此穷奢极欲，导致香料需求大增，供求关系，价格飞涨。若是大家都不沾染香料，视香料如粪土，艰苦朴素，有啥吃啥，估计地球还不是圆的。当年奥斯曼人控制香料，就像眼下阿拉伯人控制海湾石油，今天八十，明天一百。无法跨越奥斯曼经过陆路到东方采购香料的西方人，只能听任土耳其人漫天要价，价格翻十倍百倍，极为正常。如此进入西方的花椒，贵得超过黄金。所以香料的魔力还在于它是稀缺之物，还承载着时尚与财富的寓意，就像大款手上的那个二两重的钻石戒指，不像ICU中的呼吸器，就是不戴估计也死不了人，但是人家用那根加重了的手指指点江山，分量自然不同。
“时髦、刺激和快感”，这就是香料魔力和魅力所在。环顾人类历史，只有后来的罂粟能与之媲美。香料是由于奥斯曼帝国重税盘剥而罂粟由于各国政府的围追堵截导致了稀缺性，货物本身分量轻价值高、体积小易珍藏，真正需求又是如此之小（一麻袋胡椒足够一个人三生有幸），种植简便出产容易（种植香料和罂粟都比种植粮食要轻松），而产地与用地的价差是那么巨大，以至于麦哲伦五只船的船队有一只回来就是赚，犹如今日毒贩，侥幸一次就够本。马克思曾经说过：“如果有100%的利润，资本家们会挺而走险；如果有200%的利润，资本家们会藐视法律；如果有300%的利润，那么资本家们便会践踏世间的一切”。马克思主义是放之四海而皆准的真理，也适用于麦哲伦。需求，有钱有权人的需求，才是历史发展的动力，例如麦哲伦环球航行，不是吗？
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-7-12 17:18
收藏
