美丽而从容的事情[原创]

杨献平

美丽而从容的事情（随笔四篇）


    美丽而从容的性事

    ■杨献平

    在开始、过程和结局之间，我尊重过程。事物就是如此这般，发生、发展乃至消失和凝固，奇妙的过程带来乐趣、内心的欢喜和不易贩卖的偶然。就像性爱，起初，不过是身体的某种需要，是本能的一种膨胀和挥发。高潮去后，留下的是疲累、满足，抑或懊丧和失落……各人有各人的体验，虽然方式大同小异，而各自的感觉总是有着细微乃至巨大的差别。

    稳固的性关系来自爱情和婚姻，这似乎有些武断，但这是我经历的事实，我无法超越，不能够用想象去构筑他人的性行为和性感觉。说来可怜，到目前为止，我尚还没有体验过和妻子之外的女孩子的性爱。不是没有想过，道德与否也倒在其次。我总是觉得，对一件事物的无辜破坏有违人道，人更其如此，尤其是和一个女孩子或者女人的偶然的性行为，没有心灵的沟通肯定乏味且无聊，在那段时间内，就好像是自己将自己由人返回野兽的一种过程。

    而一个男人和一个女人达成某种协议，由陌生而朋友而婚姻而夫妇之后，性便变得天性、人道和道德了。这更合乎人的心灵，虽不免有违本性，但看起来更为合理和从容一些。没有偷情的紧张、嫖娼的发泄思想和一个人辗转难眠的欲火如焚。从这一层面上说，我们应当感谢婚姻，她为我们提供了可靠的“性保障”和从容优裕的“性时间”。

    妻子或丈夫就在身边，当夜晚来临，或是邻居，乃至更多的人们沉睡的正午，是的，他或她就在身边。这不容置疑。收拾了碗筷、擦拭了桌椅，刷牙漱口之后，你和妻子换上了睡衣，打开卧室的门。沉静的房间，红色的玫瑰在床头和暗红的灯光一起温柔地闪着光；刚刚晒过的被褥散发着太阳的味道，香水的颗粒在空气中，浮在看不见的灰尘上面，清香的味道让人心旷神怡，你累了，身子一横，倒在温暖的床上，洁白的棉花、羽绒和绣着各种花卉和鸟禽的布匹或者丝绸迅速接纳了你。妻子坐在梳妆台前，用梳子理清一天或是半天的疲累，将厚厚的长长的黑发挽起，她的手指细长，在头发之间，像水中鱼儿一般轻车熟路，一根根、一绺绺的发丝被她抓住，并分成波浪的形状，然后放下梳子，拿起一支好看的簪子，迅速而准确地一插，就终止并完成了自己的梳理活动。

    她站起身来，梳妆台的镜子微微摇晃，又很快静止。她粉红的裙裾携带香风，依地而行，她光着的脚丫白玉一般，无声地敲过地板。她看着你或者不看你，嘴角的笑容都如涟漪一般，漾着羞涩的温情。

    她就在你身边躺下，放弃所有的武装，内衣可以去除，经年在外的防范此时不复，她露出白皙的胸脯、曲线的大腿乃至隐秘的私处。时间长了，你可能司空见惯，视而不见了。但当你看到的那一刻，你肯定想着一些什么。我敢肯定，在你一瞬所想之中，性首当其冲。

    男人崇尚直接，女人偏爱隐约。聪明的妻子任何时候都不会在你面前一览无余，她们似乎更懂得“攻城为下，攻心为上”的战争策略。人总是这样，将自己完全暴露之后，迎来的不是钦佩和信任，更多的却是轻蔑和戏弄。男女、夫妻和朋友之间大抵如此。

    妻子闭上眼睛，拉过你的胳膊，将自己的头颅放进，再转过身来，脸庞倚在你的胸膛之上。这时候，她会发出轻微的哼声。不妨把妻子的哼声当作睡梦中的甜蜜梦呓，像婴儿一样不忍惊醒。

    更多的时候，丈夫会主动，在妻子耳边表达自己的欲望。有时会更直接和突然，你的某一部位开始膨胀，有一种急于爆破的力量，让你的血流加快，心脏仿佛骏马脱缰。你翻过身来，带着烟味或是口臭的嘴巴伸向她的脸庞。她翻过身去，鼻子里面再发出几个哼哼的声音。你不知道她是否赞同，是否愿意在此刻与你一起走进疯狂的爱的颠峰。

    当然，她也会主动，甚至比你更为经常和迫切。你有时拒绝，有时自己趋于被动，任妻子在身上快乐得像个顽童。更多的时候，你出差回来，小别胜新婚的冲动，在进门之后的数刻时间完成。这不光是一种爱抚，久别之后的冲动和安慰，妻子也可从你的行为上面，觉察出多天不见的你有没有和其他女人有过短暂的肉体运动。

    妻子的细心令人担忧，爱偷情的男人总是很容易暴露。就在气味、劲力和急迫程度上面，她就可以嗅出你对她有没有过背叛行径。

    两相情愿，旱田甘霖，总是令人感觉到生命的丰富、快乐和生动。欢快的进入和兴奋的接纳，剧烈疯狂和张驰有致，都是一种从容。你可以放声大叫，也可以缄口不言，专心于身体的某一处的冲动。如果你感觉到了兴奋、幸福和心灵的从容，那才是真正的爱情。如果感觉到了疼痛、麻木和敷衍的被动，那么，你们最好结束这份已经空洞了的婚姻和已经远去了的爱情。

    爱情是一种从容，优裕和快乐，性是其中决定性的内容。对于爱情来说，性是进入、链接、到达、彻底的追问、验证和生活的隐秘主题。是一个人的心灵进驻并探险另一个人心灵的间接通道，是婚姻、爱情、本能和生命的时刻高举的明媚灯笼。它站在人性的基点，打探并照亮着心灵乃至生命和生活的前程。
    2002-6-24




    那个人来了

    那个人已经来了，占据了一处空间，虽然我们看不见他，可他真实地存在着，他就在妻子逐渐隆起的洁白柔软的肚腹里面。我们是无意的，虽然知道他迟早要来，可我们总是不敢确定他来到的具体日期。在时光里面，我们仅仅是一粒过客，生命的消失与来临谁都无法把握，如风一般简单，又像种子一样健康饱满。

    他来到，他肯定是优秀的。这一点我们可以想见，就像奥运赛场上的运动员，虽都朝着同一个目标，但金牌只是属于最先到达的人。他能够穿过汹涌河流，万千沟壑，进入并遭遇到了自己的另一半，他肯定出众，虽然在他的后面，众多的他和他们半途折戟沉沙，被淘汰出局，尔后又随着汹涌的河流，落在大地某一幽暗角落，最终消失在钢铁管道或者废弃的水流之间。在强大而纷纭的生存上面，有的是真实，但没有绝对的圆满。

    就此而言，人的生命的形成也是极其残酷的，优胜劣汰、丛林法则无处不在。这很容易令人想起“一将功成万骨枯”和“弱肉强食”。对于生命来说，似乎有些不人道和不公平，但人道且公平的事情，只在我们的想象和梦呓里面。

    那个人——他来到了，而我们不知，在很长的一段时间内，我们无视他的存在，什么事情都没有发生过一样，生活按部就班，肉体在灰尘、声浪和物体之间穿梭，我们早把他来到的具体日期忘在了一边。直到妻子莫名反胃和呕吐的时候，他真实地出现了。他的来到让我们措手不及、正在企盼或者无动于衷，这都无关紧要，重要的是他来了，仿佛高空坠物、大水之后的珍珠和巨石爆响之后的黄金，在我们的心灵之中，掀起汹涌波澜。

    在妻子的肚腹里面，我们虽然听不到河感觉不到他的声响，但一个真实、丰满和灵性的生命，已经进入了妻子的肉体和我们的生活，我们不得不为他的到来由此及彼地讨论一番。当然，他的生命还在我们的意念之间，他能否看到这世界的阳光、大地、河流和高山，一段时间之后，他能否和我们生活一起生活，在我们怀里哭泣、嘻笑、玩耍、站立、行走乃至奔跑，亦步亦趋地认识和懂得人世，完全取决我们的意愿。

    这种想法其实很残忍，对任何一个正在形成和成长的生命，我们都没有权利剥夺，他来到，一定有他的依据，他来到，就意味着尊严、存在和应有的位置。

    妻子开始妊娠，开始了她一生中最为瑰丽的时光，我总是在想：在这个世界上，还有什么比生命的创造和孕育更为伟大的事情呢？！妻子开始萎靡不振，剧烈的妊娠反映令她感觉痛苦。她的脸庞开始发白，纯色的白，虚弱的白，曾经弹跳自如的身体显得笨拙起来，苗条的腰身一天天变粗，平平的小腹如冰山一般缓慢隆起。

    我没有看到过别人的妻子妊娠的模样。在开始的一段时间内，妻子的妊娠反应异常强烈，不能够闻油烟味道和看见菜肴里面的炒肉。她总是反胃、呕吐，吃不下饭，每天以牛奶、面包和煮鸡蛋填充能量。而恰在这时，我由原先离家很近的机关调往百余公里外的基层团站。如若是单单是新婚不久，倒是一个小别胜新婚的绝好时机，不断可以增进感情，还可以借此为夫妻生活带来更为深入和更为广阔的乐趣。但妻子怀孕了，我们无法绕过这一事实。这段时间是她最为虚弱的时候，我没有理由离开。

    周一乘车到远处的单位，到了之后，便打电话给妻子，妻子说话有气无力，嗓音沙哑。在电话的另一边，她虚弱的喘息令我不安，常无故发火。甚至对调动我的单位和人产生了反感，尽管和他们没有一点关系。

    单位事务很多，忙碌得叫人烦躁。每天吃过晚饭，回到宿舍，第一件事是和妻子打电话。问她吃了没有，鼓励她坚强一些，不能吃也要勉强吃一点，不能因为妊娠反应而使自己的身体受损，况且，她的身体里面还活动着一个崭新的生命。母亲的强健就是他的强健，母亲的病弱就是他的病弱，他们是一体的，谁都无法分开。

    一个周末的下午，急匆匆地回到家里，一进门，进到卧室，就看见妻子躺在床上，眼睛里飘着几根血丝，伸出的手掌微微发颤。把妻子抱在怀里，妻子哭了，眼泪打在我夏天裸露的胳膊上。我拍着妻子的后背，心中忽然有了一种父亲的庄严感觉。我伸出手掌，擦去妻子白皙脸上的泪水，那一瞬间，感觉异常生动和纯粹，肉体的欲望和冲动在此刻消失无踪，剩下的只是隐隐的歉疚和连绵的温情。妻子的嘴唇干裂，翘起的白皮之间，隐约着几道红色的血口。妻子抬起头来，看着我的眼睛说，我三天没有吃饭了，一个人在床上躺了三天。我一阵心疼，嗔怪地看了她一眼，我的眼光正好落在她的眼光上面，我看到了一种恳求、温情和自甘饥饿的坦然。

    饮水机上的水桶没有了水的影子，厨房的餐具上落了一层细细的灰尘，饭菜的香味只是在别人的房间弥漫。

    在妻子的肚腹里面，他一天天成长成形，没人去敦促他，生命的自然生长，我可以想象到他的机械的或者灵动的过程。进入第四个月，妻子基本摆脱了强烈的妊娠反应。某一天，当我出现的时候，妻子已经做好了饭菜，坐在沙发上捧着一本关于妊娠的书阅读，等我回来，放下书籍，像个孩子一般，冲到门口，抱住我的脖颈。

    萎靡的妻子又恢复了孕前的轻松和活泼，淡淡的红晕又回到了她的脸庞，眉宇又复以前的生机，整齐的长发被发簪挽起，高耸在脑后；话音里已经没有倦怠和虚弱的音色。只是，肚腹很明显地隆了起来，超出原来的范围。妻子说：你摸摸儿子。我说要先洗洗脸和手掌，免得他在里面嗅到路上的汗臭和土腥。

    这时候，那个人已经不再安分了，他要显示自己的存在。晚上，我们躺在床上，他就开始活动了，虽然还无力触及母亲的肚腹，但妻子感觉到了。我附耳过来，将另一只耳朵捂了，倾听他活动的声响和轻微的心跳。我和妻子屏息静气，像窃听外敌秘密一样。我的耳朵在妻子的肚腹上印出了痕迹，趁着红色的灯光，妻子玩笑说：你把耳朵掉在上面了。

    里面的他一定感觉到了，好像是躲避我一样，我的耳朵俯下，他就停止活动，只可以微微地听到他节奏的微微的心脏在跳。妻子常常问我：喜欢儿子还是女儿，我说性别不重要，重要的是他（她）一个生命，是我们的创造。这就足够了，我们轻视什么，也不能轻视生命。

    除此之外，我还想到：一个生命的诞生，本是无意之间的事情，说不好听的，是两个人本能驱使，两个人在寻欢作乐、满足自己需要的过程之间，偶尔创造形成的，这一时候，我们完全被本能、欲望和快感占据，甚至可以说，他是被忽略和被视为虚无的：他是我们的本能、天性和单纯欲望的副产品。但他出现了，我们没有理由拒绝，生儿育女、繁衍生命是人类的根本使命之一，付出、养育是我们的责任、义务，我们试图塑造他，像某一伟人、像自己理想中的，力拔泰山或者气壮山河，以有限生命创造并留取无限荣光……但我们过虑了，我们对他（她）要做的，最伟大也最难企及的目标是：在到处是人但没有人的年代，我们要他成为一个真正的人！不管是否伟大，但要真实，不一定俊逸，但要自尊，不一定高大，但要刚强，不一定是强者，但要有深阔的同情和怜悯。

    时间走了又来，繁复的生活表面简单，内里琐碎而且复杂。那个人在妻子肚腹里面，我们不能够亲眼看见他的生长过程，他遵循时间，遵循生长的规律，一点点地丰满和圆润着自己的肉体、生命和意志。到了8个月的时候，他就拥有了足够的劲道，以自己的身体撞动母亲的肚腹了。他的每次活动，都令妻子的肚腹凸出，本来很圆的肚腹，经他一折腾，一处处鼓了起来，随着他的动而动。看到这一情景，我就想起了天空中的雷电。

    他醒着的时候，挥舞着拳头，蜷缩着身躯，时不时动弹几下，告诉母亲：自己已经成长为一个真正的生命了。他一定也在想着：暂时的黑暗之后，到处都是他喜欢的光明。他睡着了，世界离他远了，梦境想必也很轻松。

    他的出生时间被我们预算，虽是大致的，但就是他的方向，一天天地丰满，一天天行走。面对隆起的肚腹，我们会时时想到他的出生，想到他落在我们面前的种种情形，乃至三口之家未来的种种可能。那一天我们耳边传来他的哭声，我们、未知的世界，在他眼里又是怎样的一副姿态和面容？

    2002-6-25





    疼在幸福中


    对果实的感激和对生命的敬意如出一辙，生命承载世界，果实饱满生命，它们比现实强大，比想象更美。经过近十个月时间的妊娠，生长在妻子肚腹里面的那个人就要出现了，就要以自己的啼哭向陌生的世界发出疑问、惊叹和赞美了。这令人激动，又满怀忧虑。

    按照医生的推断，他的出生日期是6月6日。朋友们听了，都说是一个很好的日期。我们当然也很高兴，但他会不会像医生说得那般准确？出生时会不会顺利？遇到意外情况的我们该怎么办？这些问题我们不得不加以考虑，不得不为他的到来，所可能发生的事情做一番猜测、筹划和想象。对于他——崭新的生命，我们必须隆重对待。

    到5月底的时候，妻子的肚子就开始隐隐作疼了，只是每次都很短暂。我们知道：他很快就要经由母亲的产道，一番挣扎之后，出现在医生和我们的面前了。每次疼的时候，妻子会告诉我，神情很是庄重，心里边洋溢着神圣。平心而论，对于他，妻子的热爱和激情肯定胜过我。是妻子，接受、孕育和承载了他，他的出现和顺利长成更是对我们感情和婚姻的一种检验、认可和必然的收获。作为母亲，妻子的内心、身体、情感和灵魂，都涌动着一种伟大的爱和缔造新生命的感动。

    为了他顺利出生，妻子坚持每天散步。每天傍晚，吃过饭后，楼下就传来几个妻子熟识孕妇的喊声，妻子一边应声，一边换上宽松的布鞋或是运动鞋，因为肚子里面的他过于凸出的缘故，妻子弯不下腰来。每次都由我为她穿，并系好鞋带，送她下楼，和那几个孕妇汇合。

    妻子她们沿着营区的环城马路行走，说着一些话，转了一圈后，天就黑了下来，再回到我们居住的地方，月份小的看着月份大的平安回家之后，自己再沿路返回。她们的团结友爱让我省却不少担心，并拥有了自己的时间。在我心中，妻子腹中的他简直就是一种类似于威逼的压力，我不得不抓紧时间，将自己手头的活计朝着最后最好的方向驱赶。

    很多的夜晚，看着妻子紧绷着隆起如一座丘陵的小腹，我就想象着未曾谋面的他的模样。妻子多次问我：愿意让儿子和我相象，还是和她相象？我说，这不重要，重要的是他要健康。容貌虽是外在的，但也不可以忽略。长得俊美，我们当然高兴，长得丑陋，我们也不嫌弃。我们没有权利干涉，他不可能一味遵循我们的愿望。但丑陋这一点可以排除，我记得母亲说过：男孩儿（长相）像母亲，女孩儿随父亲。妻子面庞漂亮，皮肤细腻白皙，我断定他一定和妻子长相一样的漂亮。

    时间快得不见踪影，转瞬间，已经到了2002年的5月底了。这时候，妻子的疼频繁起来，持续时间加长，间隔也短了。开始隐隐的，继而加大幅度。妻子说，以后不敢和那些孕妇一起散步了，你儿子随时随地都有可能出生。这时候，我感觉到的威逼的压力渐趋沉重。虽然，他的出生是注定了的，在妻子肚腹中的岁月却是平静和缓慢的，一旦哇哇哭叫着出现在我们面前，我们宁静年余的两口之家，便就换作了另外一番模样。

    6月1日，妻子的疼加剧，和熟识的医生联系后，就住进了医院。单位的医院很小，设备简陋，但接生和剖腹产还是没有问题的。医生诊断后，给妻子注射了催产素。据医生说：催产素还没有滴到一半，有的孕妇就开始剧烈疼痛了，逐渐收缩的子宫会将胎儿送入产道。而一瓶催产素滴完了，妻子只是微微地疼了几次，间隔时间虽很短，但离剧烈还很远。医生感到纳闷，用侦听器听了胎儿的心跳，疼痛的时候，心速为170次每分。这也就是说，随着子宫的收缩，胎儿的心跳加快，时间久了，有可能导致先天性心脏病。这是可怕的，我们要的是一个健康的生命，并且运用健康这一有力武器生存和生活的人。

    所幸的是，妻子的子宫收缩幅度不大，暂时对胎儿构不成影响。但我们的忧虑并没有就此打消，总是在担忧着。第二天一大早，我打电话给单位首长，要了车，由本单位医院转入酒泉卫星发射中心所属的医院。与单位的医院比起来，设备和技术力量都是这一地区最好的。良好的技术和设备令人安心，这也许就是科技给人的安慰吧。

    医生为妻子进行了全面诊断，结果显示，胎儿和母亲一切正常。接着又进行了药物催产，药效时间过去了，他在里面还是无动于衷，做梦还是醒着想事情，我们不得而知。医生再一次检查，却发现，胎儿是枕后位，且体形较大，不易顺产。医生建议，即刻做剖腹产。

    我正在病房坐着，医生进来说，做好作剖腹产，要我们商量一下，同意的话，当天下午5点就可以手术。我征求了妻子的意见，作剖腹产唯一的理由是怕胎儿经过产道，时间太长，有可能导致先天性心脏病。妻子表示同意，而我一直很担忧。我对医学一无所知，以个人想象，总觉得身体某处被刀子划开，再将一个新鲜的生命取出来，是极其危险的。在我的心中，我更在意妻子的生命安危，毕竟，从相识、恋爱到婚姻，已经走过了很长的一段路程，感情当然要深于未曾谋面的他，尽管他是我们的创造，以及一个和我们一样的生命。

    医生拿来手术单，要我签字，我看了上面的各种可能。每一条都令我胆战心惊：伤口不愈合；大出血；麻痹导致精神失常……有8条之多。我详细询问医生，这些情况出现的可能性和概率，医生不敢保证，任何一种手术都有风险，意外的事情不可预料，谁敢确定？

    但顺产的危险性更多更大，我犹豫不定，医生将钢笔放在桌上，落在我眼里，却如同石头一般沉重。我不敢轻易写下自己的名字，这简单的写上面，有着妻子和儿子的生命。医生解释了一遍，停下来，眼光在我脸上扫描，要我再考虑考虑，想好了再签字……长久的沉默，难耐的沉默，那些可能的事情，在我脑海快速飞转。一个个短暂停留，瞬即挪移。医生看出了我的心事，她说：这种情况只有千分之一的概率。她的话让我惊醒，就在一念之间，我抓起钢笔，在手术单上签上了自己的名字。

    从医生办公室出来，回到病房。对妻子说了，妻子说，这样也好，要不孩子有危险。我说了那些可能，妻子笑笑，说，不会的。你放心好了。我使劲盯着她的面庞，想记住上面的每一根毫发。

    妻子躺在手术车上，我推着她，往手术室走。长长的楼道突然变得很短，仿佛一口气还没有喘就到了尽头。我看着妻子的脸，泪水涌了出来，扑打在妻子看我的脸上。妻子的眼泪更是汹涌，顺着脸颊流到洁白的被单上。妻子拭去自己的眼泪，又伸出手掌，擦拭我的眼泪。我几乎要哭出声了，喉咙哽动，呼吸急促。这时候，在一旁举着液体的医生对我说了一句什么。我使劲咽了一口，含糊地答应了一声。

    手术室就要到了，医生接过我手中的推车把儿，说你就在外面等吧，很快的。妻子拉着我的手掌，徐徐放开。我站在那里，看着她进入到了那个陌生的房间。我站在手术室外面的走廊上，心脏被火焰烧着。平时不怎么迷信的我，竟然也恳求上帝，要她们母子平安。

    好漫长的30分钟，有一位医生出来了，我抢上去询问，医生说，没事儿，挺顺利的。听了医生的话，我悬着的心脏落了下来。坐在凳子上面，摸出一支香烟，点着，心情逐渐放松。

    又一个医生走出手术室，怀里抱着他——我们的孩子。我站起来，走过去，但没有太多的激动。我看见了他，竟然睁着黑黑的眼睛，看着白色的墙壁，也从我的脸上扫过。我想他一定认识我，尽管他不出声。岳母说，先去看看孩子吧。我没有答应，也没有动过那个的念头，哪怕是一瞬。在我心中，妻子是重要的，等她平安出来，和我说过话儿了，我再去看他不迟。

    十分钟之后，妻子出来了，我快步冲去，看见妻子的脸庞，一双熟悉的眼睛虽然有些迟滞，但仍是鲜活灵动的。妻子张口说了一句什么，我没有听清。我接过护士手中的推车手柄，推着妻子，朝着病房的缓步而行。妻子看着我笑笑，虽有痛楚，但令我心安。

    把妻子放在床上，我才看见，她的脸色像纸一样的白，眼睫毛上挂着几粒水珠。医生出去之后，虚弱的妻子张口问我，你看见咱们儿子了没？我说我看见了，但没有仔细看。妻子问为什么，我说：他已经出生了，平安健康，而你却在承受着疼痛，这时候，你是重要的。妻子没有说话，慢慢地转过脸去，看了看吊在床头的青霉素液体。

    他重4200g，56cm长。面庞光洁，模样很帅，和妻子长得一摸一样。他哇哇哭着，声音响亮。第二天早上，经医生同意，我把他抱在妻子的窗前，妻子笑了，伸出手掌，抚摸他的脸庞。他一声没哭，脸上竟然飘出一丝笑意。后来我对朋友讲，他们说新生2天的孩子怎么会笑呢？——不管他们是否相信，但这确是事实。

    妻子身体渐渐恢复，他的哭声愈发持久和响亮。第三天，他就开始大口大口地嘬吸乳汁了，很熟练也很急切。这与生俱来的本领，简直是一种奇迹。本能多么美妙呀！我们拥有、并驱使和释放——伟大、速朽、庸俗、高贵的生活和生命……就从这里开始。
    2002-6-28








    崭新的生命如此生动

    生命充实而完美。又一个生命出生了，在公元2002年6月3日17点48分。在这一时刻，我敢肯定，睁开眼睛了望世界的决不止他一个生命，还有更多的生命在我们想象的远处，呱呱叫着，向人群发出他们自己的声音。无论是谁创造的，生命就是生命，凛然不可侵犯，一样的充实、丰满、灵性，无力伦比的美好，他让我们幸福、感激和忙碌。生殖多么伟大，她让我们穿越未来的层层迷雾、巍巍高山和铺满星光的天边，人类的亮光是多么的瑰丽璀璨。

    但他首先看到了人工的荧光，这使我感到遗憾。相比于首先看到煤油灯、黑墙壁和父母愁苦面庞的我，他又是幸运的。崇尚自然和热爱科技，都是一种美好的表现。我只是觉得，对于更多依赖于自然生存的生命，朴实的大地、高悬的月光、微微的暖风和摇曳的花草，应当最先进入他们的心灵和眼睑。而他们母子平安，这比什么都重要，比什么都令人心安。

    妻子手术后，我和岳母紧张而忙碌，但更多的却是担心。我心情沉郁，生怕意外的事情发生。每次到婴儿特护室去看儿子，心里总不踏实，也没有仔细端详他。出院的前一天，我把他抱在妻子的病室，一家人在一起，对妻子也是一个安慰，毕竟是她十月怀胎，诞生了他，我只是若即若离的人，对他成长起不了决定性作用。如果说有功于他的话，就是做了一些“后勤保障”，让他有足够的营养，逐渐丰满自己的生命。

    到第三天，妻子的刀口就开始愈合了，速度快得叫人惊异。起初我想，妻子的小腹一处被刀子划开，再取出一个崭新的生命，然后再缝合起来，肯定需要很长的一段时间，疼痛和痕迹才会消失。老人们说：把肚子打开，就是放了大气了，所谓的“大气”就是生命与生俱来的精气了。我想要妻子在医院多待一些时日，有技术精湛的医生和先进的仪器设备，对生命是一种保障，不管有没有意外情况发生，在医院，总使人的内心有一种慰贴的安全感。

    到了下午，医生进来看看了妻子的刀口，说，恢复得挺好，明天就可以出院了。如果不放心，还可以在这儿住着，医院不会因为你是免费的就撵你走。我对医生表示感谢。妻子愿意回家，说家里方便，这儿太热了，大人小孩汗水不断，因为害怕对流的风袭击到妻子和婴儿的身体，电扇和空调都不可以开。妻子说，要么就回去吧，我又去征求了医生的意见，确认回到家里一般不会出现什么危险之后，就打电话给单位领导，预定了明天早上的车。

    他——我们的儿子，对我们回家与否没有发表意见。到了晚上，他开始哭了起来，不知道是对回家的抗议、赞同还是身体某处不大舒服。他的哭声不断加深着夜晚，稚嫩但响亮的嗓门在安静的楼房中穿梭，使医院的夜晚更显得寂静，同时有充满了某种生机。
    回到家里，我才细细端详了他。我惊羡于他的柔软的身体，黑珍珠一般的眼睛、胡乱蹬打的腿脚和舞动的双手。他全身柔软，像一团棉花，轻轻的，柔柔的，托在掌中，令人顿时有一种傲视世界的快感。他的脖颈总要有所依靠，头颅顺着我们的胳膊扭动。自己躺在床上的时候，他会自己转动，从枕头的这一边扭到另一边，目光跟着我们活动而活动，有时候会冲我们微笑，嘴唇张开来，一边微微上提，整个儿看他的脸庞，就有了笑容，到第十天的时候，他已经可以咯咯地笑出声了。

    脐带慢慢回缩，不经意之间，前天还露在肚子外面好长一段，第五天已经全部消失在肚子里面。他的头发足有1寸多长，黑黑的，头顶以后的尤其茂盛，前额处稍微稀疏，额头微微突起，太阳穴尤其饱满；脸庞方圆，下巴圆润，可放几枚硬币。小手白皙，手指细长，软软的指甲长得很快，两天不剪，就有了“锋刃”。

    他吃的很多，妻子刀口还很疼的时候，我溶了葡萄糖和奶粉，用奶瓶给他喂食，他毫不客气，嘴巴嘬住奶嘴，大口大口地吸食起来。两腮的肌肉一耸一耸的，翕合有致。房间很静，可以听见牛奶在他肠道里面的响声，咕－咕－咕－咕，令我想起旱苗饮水时候的情景。由于个头较大的缘故，他一次要吸食40到60毫升的奶汁。我们都惊羡于他的好胃口，但不用担心他吃得过多。每次，吃得饱了，他不拒绝，只是将奶嘴含在嘴里，头颅左右摇摆，用舌头舔着玩耍，再一点都不吸食，不小心吸了，他也不下咽，用舌头将浓浓的奶汁推出嘴外，嘴唇被变成了白色。我们会用他专用的小毛巾擦掉。擦的时候，他不反抗，本来摇摆不定的头颅停了下来，待我们小心地替他擦了，他再恢复原来的动作。

    吃得多了，排泄的也多。起初，他排出金黄色的粪便，一粒一粒的，像是轧碎的玉米粒，没一点臭味。20天之前，大概是还没有完全适应母亲肚子之外的生活，他的吃和拉没有规律，有时候一天拉10次左右，有时候会少一些，小便更是经常，有一点就赶紧排出来。这是本能，对他来说，本能就是命令。他需要怜悯父亲为他洗尿布，手掌脱了几层皮，也不需要因敬重母亲，而少吃几次奶。这其实是最好的自由，没有约定，崇尚本能，没有强制，遵从天性，再没有如此纯洁和光荣了。

    他睡眠的时候很多，睡的姿势宛如大人一般，每次，他都要摆一个造型：一只手半蜷着，若即若离地放在脸庞一边；四肢伸张，分别朝向四个方位，直直的，一点不差；一条腿蜷着，一只手伸在脑后，脸庞微微倾斜；两条胳膊与紧贴上身，两腿蜷住，脚掌对着脚掌。每次看到他的睡相，我就发笑，想上去亲他一口，可惜他太小了，我口中说不定有什么病毒，对我没事，但可能对他造成威胁。我只好躺在他的一边，用手掌支着头颅，静静地，微笑着看他。时间久了，他似乎有所发觉，鼻子里面哼着，发怒的样子，四肢和头颅一起动弹，很惬意地伸懒腰，身体扭动起来，像一个虫子，他一只脚一蹬，整个身体就转向了另一边，把我凉在那里，他则再次舒展身体，鼻子里面又传出均匀而短促的呼吸声。

    吃奶的时候，他不允许我们动他的小鸡鸡，我们想把他的尿接在纸杯子里面，省却为他洗尿布的麻烦，他好像意识到了我们的偷懒行为，坚决不答应，我们把杯子悄悄地伸在他小鸡鸡的下面，他觉察到了，正在吃奶的嘴巴停下来，但不离开乳头，鼻子里面发出怒哼声，比大人的更具威严。我们只好作罢。把杯子放在一边，眼睛却关注着他小鸡鸡的“风吹草动”。时间长了，我观察出一个“真理”，每次撒尿的时候，他的小鸡鸡会翘起，说不上坚硬，但可说得上迅速。它一翘，尿就喷薄而出，他尿得很高，我形象地称之为“高射炮”，他尿出来了，我们猝不及防或者接在了杯子里面，他不管，小鸡鸡缩回原来的模样，除了睾丸上有几粒水珠之外，就跟什么事情也没发生过一样。

    岳母说，小孩的尿也是一种药材。我查了李时珍的《本草纲目》：“人尿，也成轮回酒、还元汤。入胃，能游溢精气，上输于脾，脾气散精，上归于肺；通调水道，下输膀胱。……以童子尿最佳”。按照民间的说法，人浑身是宝，精血、骨头、毛发、粪便和皮肉等等，《药》里的华老栓不是用秋瑾的血蘸了馒头给自己患肺痨的儿子治病么？从这一点的说，人是最最残忍的，连自己的身体都不放过。

    这是闲话，接下来说他的哭。他哭的时候很少，但有时候莫名其妙，时间久了，难免让我们窝火，但再恼怒，也不可以和婴儿一般计较，如果他具备了自理能力，我们再想要他哭他都不哭了。他哭的时候，我和岳母轮流抱他，在窄小的地面上走动，嘴里不停爱抚地哼着，对着他的眼睛说一些安慰的话，大部分时候他听不懂，可他会停下哭声，眼睛盯住我们的嘴巴，不明所以地看着，那眼神，像是要从我们嘴巴里面掏出些什么似的。看一会儿，他可能觉得无味了，说话也没什么新奇的，就把眼睛一闭，嘴巴一咧，作出一副痛苦的表情，哇哇地，继续刚才的哭声。

    快满月的前几天，他的食量和排泄次数逐渐减少，并有了规律，哭的时候也少了许多。晚上和我们一起睡觉，尿了自己就哼哼着，把我们吵醒，给他换了尿布之后，我们还没有爬到床上，他早已呼呼有声了。大便定时在中午和晚上20点左右。白天他大多醒着，睁着眼睛，不时发出以短促的哼哼和哭声表达自己的意见。我们把他放在床上，他一个人伸胳膊蹬腿，头颅磨蹭着枕头，东张西望，一会儿看看屋顶，一会儿看看墙壁上的风景，一会儿冲我们笑笑，一会儿使劲儿翻身。我们装作不理他，他四处寻找什么，看我们不在身边，就哇哇地哭了起来，我们赶紧来到，他则像什么事情都没有发生过一样，在自己的小床上重复并不断发现着属于自己的乐趣。
   
     来看他和妻子的朋友们都说，这小孩一天一个样儿，长得太快了。事实也是如此，也许是就在身边的缘故，我们不觉得他有什么变化，只是皮肤更为光洁白皙了，体重和身体的长度缓慢增加。妻子说，他长到两三岁的时候，就好带了。我没有应声，我只是觉得，三年的时光太长了，尽管它很短。等他三岁的时候，我们的年轮就又多了三个轮齿，他走向的是茁壮，而我们却逐渐地变老。生命其实并不迢遥，我写作完毕这篇文章，自己的一段生命，就在这些词语中消失了……
    2002-6-30

百里烟

问候献平！
文末要加声明的：））

吴超超

拜读完毕~

不错啊

李幼谦

美味的佳肴一道道上啊！

戈眉

学习了！问好！