本帖最后由 lichezhiyuan 于 2015-8-25 08:09 编辑
“天不生仲尼，万古长如夜”考论
——纪念孔子诞辰2559周年 作者：王达三
作者简介：王达三，男，1974年生，山东高唐人。中国人民大学哲学博士。独立学者，现居北京。中国儒教网站长，儒教复兴论坛总版主。
在诸多褒奖孔子的赞词之中，人们一般都能接受类似太史公所说的“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之”之类文雅含蓄的语句，但对比较直白的“天不生仲尼，万古长如夜”一句却多持保留甚至是持批评的态度。典型例子是明代狂生李贽在《赞刘谐》一文中记载的“聪明士”刘谐的话：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也！”时近复有人打油云：“天不生仲尼，万古长如夜；天既生仲尼，长夜复长夜！”但事实上，如果仔细稗疏，我们就会发现这一赞词原是持之有据、言之成理的，因此不仅之德同情，而且是可以欢迎和接受的。
“天不生仲尼，万古长如夜”考索
2005年台湾狂生李敖访问复旦大学，并为之题词曰：“天不生仲尼，万古如长夜。天又生我们，长夜才复旦。”题词并无大的问题，但他解释说“天不生仲尼，万古如长夜”乃诗圣杜甫的诗句，由此引发诸多网友质疑，原因是检索杜甫诗作不见该句。但以其为杜甫诗作的还不止李敖一人，香港孔教学院院长汤恩佳先生在《孔子读本》一书以及清华大学礼学家彭林教授在《守望中华礼仪之邦》一文中皆作如是观。此外，中国艺术研究院院长刘梦溪研究员还曾提到该赞词乃韩愈的诗作。
以上诸家或各有所本，但到目前为止尚不曾有人提供明确的文献资料给予有力的支持。就笔者掌握的资料来看，该赞词即使不是首先出现《朱子语类》中，也是因朱子（西历1130－1200）曾经加以引用才得到后人的注意。《语类》卷九三《孔孟周程张子》云：“‘天不生仲尼，万古长如夜。’唐子西尝于一邮亭梁间见此语。”又，朱子于《性理大全书》一书中也曾引用过该句，表明朱子对该赞词是十分重视和认可的。朱子的记载同样为较早的胡仔（西历1110－1170）《苕溪渔隐丛话》前集卷五四《宋朝杂记上》所印证：“唐子西《语录》云：蜀道馆舍壁间题一联云：‘天不生仲尼，万古长如夜。’不知何人诗也。”
唐庚（西历1071－1121），名子西，四川眉州人，北宋绍圣年间进士，官宗学博士，后谪外官，遇赦归蜀，道卒，著有《唐子西集》、《唐眉山诗集》等，极力推崇杜甫诗作，曾有“作文尝学司马迁，学诗当学杜子美”之语。据前引胡仔《苕溪渔隐丛话》，“天不生仲尼，万古长如夜”只是唐庚于蜀中驿馆墙壁上看到的一副对联，唐本人已明言不知何人所作。由此，尽管杜甫诗句中也曾提到过孔子，比如有《两当县吴十侍御江上宅》的“仲尼甘旅人，向子识损益”和《饮酒》的“羲农去我久，举世少复真；汲汲鲁中叟，弥缝使其纯”的诗句，但说“天不生仲尼，万古长如夜”的赞词即是杜甫的诗句，至少没有原始的文献以为佐证。而若以唐庚推崇和熟悉杜甫诗作且不知该赞词为何人诗而言，则大体可断定其非杜甫诗作。后人多以之为杜甫的诗句，或因唐庚推崇杜甫诗作所致。不过，可以肯定的是，该赞词至晚在唐庚卒年亦即西历1121年之前已经出现。
与此同时，该赞词出现在北宋之前的可能性也很小，因为它盛赞孔子无以复加，后人不可能不加留意和记载。更为主要的是，汉唐学问以经学著述为主。刘汉虽然崇儒尊孔，但对孔子的褒奖至多是“圣人”或“素王”而止。李唐则儒释道三教并行，且佛教鼎盛而道教为李氏故意抬举，同样对孔子的褒奖不够，所以终唐之世，尽管有韩愈站出来“复道统，尊孔孟”，但类似李白“大雅久不作，吾衰竟谁陈”和“我本楚狂人，风歌笑孔丘”的狂捐心迹并不少见。赵宋则不然，太祖佑文，儒学复兴，学者对孔子于中国文化之崇高地位的认识普遍提升，所以“天不生仲尼，万古长如夜”极有可能出现在北宋前期，而且是一个未留名或不知名的人士所作。
“万古长如夜”也常被引作“万古如长夜”，李敖复旦题词即是如此，而今人也多不辨识。当然，此种引法非无所本，如宋潘自牧《记纂渊海》卷六五即云：“‘天不生仲尼，万古如长夜。’《唐庚集》载蜀道馆舍壁间诗。”宋鲍云龙《天原发微》卷一上亦是作如此引。然而，两者虽然仅是一字之移，意境高低却迥然不同，因为“长如夜”表示万古不变恒长如夜，此处之“夜”无对，亦即无“昼”相对，因此突出的是孔子地位的绝对性；而“如长夜”则表示万古不变长如一夜，此处之“夜”有对，亦即非孔子“昼”也是或可言可知的，突出的是孔子地位的相对性。
无论是“长如夜”还是“如长夜”，该赞词在宋明儒林中已经颇为盛行。前引几书皆为宋人著作，在明代则有杨慎《丹铅余录》、叶盛《水东日记》、胡应麟《少室山房集》等都曾加以摘录或征引。此外，该赞词还衍生出许多变语，如明刘宗周《论语学案》的“天不生仲尼，万世如聋瞶”，又如明冯从吾《少墟集》的“人不学仲尼，万古如长夜”，以及先儒冯友兰先生在《新原人》一书提到的“天若不生人，万古常如夜”等。冯先生变“长”为“常”，恐是无心之为，但“常”字意境又不如“长”字，盖“常”之外还有“非常”，则孔子不生亦会有“非常”，比照“如长夜”而言，又降低些许孔子的地位。
宋人对“天不生仲尼，万古长如夜”或引而不论，或视为当然，自明代始则有人对之非议不断。原因之一是束书不读、无知妄作。叶盛《水东日记》卷七《俳优语》云：“‘天不生仲尼，万世如长夜’两语，其来已久，而优人尝以为言。闻有举子卷中曾具此，考官遂以俳优语黜之，误矣。”有明尊崇宋儒尤其是朱子之学，科考视朱子《四书章句集注》为典要，但主考官竟然以此语为俳优（戏子）之言而罢斥举子，则《朱子语类》不曾过目可想而知。不学如此，无知如此，遑论体任其中的高深意蕴了！
原因之二则是明代心学大盛，陆王心学原本直承孔孟，利于高扬人的主体性，但及至心学之末流，则狂禅并作，离经叛道，自以为可以比肩于孔孟，所以其学其思已非孔孟和心学所能范围，以至于出现了訾议孔孟的现象。前述李贽以及其《赞刘谐》中的刘谐已见一斑，而小说家冯梦龙在《古今谭概》一书中也对“天不生仲尼，万古长如夜”一语极尽嘲笑之能事。至于近代以降，反儒批孔，则尽人皆知也。
“天不生仲尼，万古长如夜”析论
关键问题不在于“天不生仲尼，万古长如夜”为何人何时何地所作，而在于该赞词能否准确而又合乎情理地表达后人对孔子的褒奖，以及是否值得我们同情和体任。就笔者而言，答案皆是肯定的。
“天不生仲尼，万古长如夜”绝非向壁虚造和无端之词，而是古有文本可资支持。就“天不生仲尼”亦即“天生仲尼”而言，今人徒知孔子所言“我非生而知之”和“若圣与仁则吾岂敢”而否认孔子是天生的圣人，而不知孔子亦自信“天生德于予，桓魋其如予何”、“天之未丧斯文也，匡人其如予何”、“知我者其天乎”。后面的例证表明，虽然孔子还是相信自己是天生的，而且自信天命、大德、斯文在我。当然，孔子很谦虚，所以有“若圣与仁则吾岂敢”之语，而孟子也说“夫圣，孔子不居”。但孔子的谦虚毋宁是一种圣人的美德，而且也不能妨碍时人和后人对他的尊崇和褒奖。时人仪封人即认为“天将以夫子为木铎”，而孔子的高足子贡则说“（夫子）固天纵之将圣。”这些都是将孔子看作是天生的圣人或者上天选定与指派的圣人。
退一步讲，古人的常识是，凡是人也，则无不是天之所生，所以《诗》云“天生烝民”而《书》云“惟天生民”。非但人是如此，世间百物亦是如此，所以孔子说：“天何焉哉，四时行焉，百物生焉。”由此而言，即使不承认孔不是天生的圣人，“天生仲尼”的说法也是能够成立的。但是，人也好，物也罢，天生有所差异，是个不争的事实，所以孟子说：“物之不齐，物之情也”——我们也可以说“人之不齐，人之情也”。因此，即使孔子和凡人一样由天而生，但却超凡入圣，成为千百年来举世公认的圣人，所以孟子引用孔子的高足有若的话说：“圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”
就“万古长如夜”亦即比孔子如日月而言，同样古有文本可资支持。《诗》尝有之：“如月之恒，如日之升。”子贡则说：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”正是他把孔子比作日月：“他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。”合“日”与“月”则是为“明”，古人常以日月之明比圣人之德性明亮世间，所以太史公曰：“天者，高之极也；地者，下之极也；日月者，明之极也；无穷者，广大之极也；圣人者，道之极也。”唐张守节《正义》云：“言人有礼义，则为圣人，比于天地日月，广大之极也。”《中庸》正是赞孔子之德如日月之明：“仲尼祖述尧舜，宪章文武。上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帱。辟如四时之错行，如日月之代明。”
“天不生仲尼，万古长如夜”亦有情理上的支持，盖天无日月则地尽漆黑一片而人断不能生，而假若正道衰微，人之生命和尊严备受摧残磨折，则亦犹如漆漆漫漫之黑夜，既令人绝望，又使人期盼长夜复旦——复旦者，非指自然中日月更替代明，而是仁义道德的重光，此皆人情所使然也。所以清儒李顒《两庠彙语》云：“天若无日月，则遍地咸昏暗，安能出作入息？人若无良知，则满身成僵尸，安能视听言动？”释教典籍《成唯识论》亦云：“诸异生类，恒处长夜，无明所盲，昏醉缠心，曾无醒觉。”
但是，大道非成肉身则不具人格的魅力，不能给普通人树立效仿的典范，所以各大文化和宗教莫不把自身的理想和主张投射于某一人格的典范，比如老子之于道教、释迦牟尼之于释教、耶稣之于耶教、穆罕默德之于伊教。在儒家、儒学、儒教抑或儒家文化，这个人格的典范即为圣人，而其中又尤以孔子为首要。所以韩愈说：“如古之无圣人，人之类灭久矣。”朱子说：“自尧舜以下，若不生个孔子，后人去何处讨分晓？”阳明说：“孔孟之训，昭如日月。”又说：“非孔孟之训而他求，是舍日月之明而希光于萤爝之微也。”以上诸儒所言，透露的正是“天不生仲尼，万古长如夜”的意思。
然则孔子何以如日月般明亮世间？有两点尤其值得注意：一则是《朱子语类》卷九三朱子的学生季通在解释“天不生仲尼，万古长如夜”时说：“天先生伏羲尧舜文王，后不生孔子，亦不得。”所谓“亦不得”者，即是说如果没有孔子，尧舜禹汤文武周公之道行将消散，而古之典制文物亦会湮灭，此即子贡所说的“文武之道未坠于地，在人”。这个“人”就是指孔子，因为只有孔子才追述先王、发明六经，所以能既绍往圣，又启来哲，使大道光明灿烂于世间。此即元武宗所说的“先孔子而圣者，非孔子无以明；后孔子而圣者，非孔子无以法”，亦即孟子所说的“孔子之谓集大成”，或柳诒徵先生所说的“孔子者，中国文化之中心也”，或西哲杜兰特所说的“孔子是中国文化的象征符号”。
二则是王船山所说：“法备于三王，道著于孔子。”法者，礼法是也。孔子之前，中国礼乐刑政合一，而统名之可谓礼。礼是靠先人历史经验传承下来的生命生活生存的智慧，是人伦日用而不知的外在的甚至是强制性的规范，也就是说人们只是知其然而不知所以然。及至春秋时期，天崩地解，礼崩乐坏，天生我孔子，不仅克己复礼，而且居仁由义，特别是把道德的种子根植和内化于人心，使人明了克己复礼和居仁由义之所以然，从而增强了人的自信和自尊，也奠定了中国文化的规模和气象，这就是船山所说的“道著于孔子”。“天不生仲尼，万古长如夜”正是说孔子点燃了人心中的道德明灯，日月般光照和指引着人生和人类的道路。
先儒看待该赞词，也主要是从孔子点燃人心中的道德明灯处立足，因为这盏人人心中皆擎的道德明灯即如同天上的日月。比如，明儒刘宗周在《重刻王阳明先生传习录序》即谓：“良知之教，如日中天。昔人谓：‘天不生仲尼，万古如长夜。’”良知者，生而即有、不假外求者是也，即孟子所说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”无论世道如何，在如同日月般道德明灯的光照和指引下，我们的生命生存生活有了为何和何为的内在依据和强大动力，而且使我们有了判断真假是非善恶美丑的标准。这种共识是一个国家和民族、一种宗教和文化得以生存和延续、发展和超越的基础。而这一切，皆是我们的圣人孔子所赐！
孟子尝言：“前圣后圣，其揆一也。”“天不生仲尼，万古长如夜”虽盛赞孔子无以复加，但却不是贬低尧舜禹汤文武周公等往圣，亦非关闭来者优入圣域之门。相反，往圣因孔子发明而更为圣，来者因宗法孔子而优入圣。此皆无乖乎孔子之为圣，此即前引元武宗所说的“先孔子而圣者，非孔子无以明；后孔子而圣者，非孔子无以法”。由此而言，刘谐“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也”是站不住脚的。
“天不生仲尼，万古长如夜”例证
“天不生仲尼，万古如长夜”将孔子比作日月，虽然直白，但却入情入理、合适贴切。古乐府诗云：“阳光布德泽，万物尽朝晖。”其孔子之谓欤？然古往今来将他人或自己比作日月尤其是太阳的人还真不在少数，以至于今人动辄就作挽联“与天地同在，与日月同辉”云云。同时，印证“天不生仲尼，万古如长夜”精神的也大有人在。
夏桀尝得意洋洋地说：“天之有日，犹吾之有民；日有亡哉？日亡吾亦亡矣！”始皇东游勒石刻碑动辄云：“日月所照，莫不宾服。”法国君主路易十四则自称“太阳王”。结果三人或被流放至死，或蛆虫盈尸，或被送上断头台！当是时也，世道黑暗，人将不人，所以灾难深重的百姓对夏桀说：“是日何时丧？予与女皆亡！”百姓非期盼太阳消失，而是希望拨云见日，希望仁义道德和公平正义的重光！
从日本的“膏药旗”和中华民国的“青天白日满地红”亦可见有人希望国族的事业如日中天、如日之恒。又忽然想起些儿时颇为流行的歌谣，即把开国毛公比作太阳，如“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，又如“北京的金山上光芒万长，毛主席就是我们心中的太阳”。开国邓公亦尝云：“如果没有毛主席，中国人民还将在黑暗里摸索很长的时间。”这亦是将毛公比作太阳。此非与“天不生仲尼，万古如长夜”有异曲同工之妙乎？据传，“9?13”事件之后，曾于林彪卧室中搜出“天不生仲尼，万古如长夜”的条幅，这或是将“批林”与“批孔”联系在一起的一个原因。至于“批林批孔批周公”，则是因孔子宗法周公而复映射开国周公了吧。
无论如何，孔子以来，近代以来尤其是开国以来，孔子遭受诬赖和批判多矣。然而，孔子依旧是孔子，依旧是我们的圣人，而万重宫阙都作了土，千般人物皆如同浮云风吹散去。何也？盛功不可没，盛言当流传，然唯有盛德才能映照千古、遗泽万世——《传》有云之：“太上立德，其次立功，其次立言。”非毕集盛德盛功盛言于一身者断难如日月，而毕集盛德盛功盛言于一身不比作日月亦不可得。非孔子，谁能当之？人人心中都有一杆秤，历史是最好的试金石。批孔反孔辱孔者，诚是“蚍蜉撼大树,可笑不自量！”
白天打灯笼，非癫即狂。然此中人物也可举出些来，且又极能印证“天不生仲尼，万古如长夜”。
1917年护法运动时，国学大师章太言先生正在广东护法军政府充任秘书长。时奉中山先生之命赴云南督促地方军阀发兵东下共同北伐。到昆明后，太言先生不仅得知唐无出兵诚意，而且其管制下的地方也是乌烟瘴气、混乱不堪，遂在白天提着灯笼，上赫然贴着一张写有“大元帅府秘书长章”的红纸。有人问他为什么意思，他笑说：“此地种鸦片，漆黑一团，不用照明，何以举步？”须知，太炎先生汉学气味浓厚，亦对孔孟和儒家颇有微词。但此举却表明，他苦苦寻觅的正是仁义道德和礼义廉耻。此非孔子之教又为何也？
抗日战争胜利后，国民政府发动内战。时寓居武汉的先儒熊十力先生眼见满目苍痍的战争创伤还没有治愈，内战的硝烟又笼罩江城，因此对之十分焦虑。为了表达自己的不满和讽刺执政当局蓄意内战，所以大白天执掌灯笼在武汉的大街上行走。有人问他何故，他回答说：“如今昏了天，黑了地，到处都有妖魔鬼害，不掌灯何以行路，怎么为命啊？”十力先生苦苦寻觅的亦是仁义道德和礼义廉耻。此非孔子之教又为何也？
西哲尼采虽然宣布“上帝已死”，但却念念不忘把往昔英雄圣贤比作太阳。古希腊犬儒学派中有个名叫Dioceses的人，生活简单而又愤世嫉俗。因为看不惯当时日趋复杂和骄奢的社会，所以他画了福漫画：一个老头子，光天化日之下打个灯笼沿街到处跑——老头子即Diogenes本人。他还解释说：世界象黑夜一样漆漆一团，大街上不见任何人，所以他要打着灯笼找人。嗟乎！此举之用心和章、熊二人殊途同归、百虑一致，亦是孔子之教也。
Dioceses和章、熊二人的举动，印证了象山说过的一句话：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也；南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之上至千百世之下有圣人出焉，此心此理亦莫不同也。”同时也说明，孔子之教绝非单单域于我华夏而是指引和光照整个人类的一盏如日月般永不枯萎的明灯！
“天不生仲尼，万古如长夜！”诚哉斯论，是为知人，是为知言！
按：先师孔子诞辰2559周年，或有召我继续呼吁以孔诞为教师节者，然所撰五十四学者联署《以孔子诞辰为教师节建议书》已毕陈愚意，而近来所思又以为：孔子乃圣人，是人伦之极也，人道之极也；近人或常称孔子为思想家或哲学家或教育家或政治家或文献整理家，实是降低和割裂孔子，而将孔诞节定位教师节亦有此偏。故今年特意拈出“天不生仲尼，万古长如夜”作一考论，以明孔子实乃亘古一人、万世之教，非大成至圣不足称之。至于以孔诞为教师节问题，既然已抛出且成议题，当留请世人讨论和有司处置——为时不远矣！远者，则是我今之提议，以孔诞日为孔诞节或大成节，成全民之教也。
又按：寓居海滨，于书有缺，故本文难免失诂，或有文献资料之遗漏，尚请方家赐教。同时，本文亦曾参考网上一些资料，疏于开列所引，尚请见谅。至若有人以为本文偏激，则牛马不同风而大将不为拙工改绳墨也。
王达三孔元2559年仲秋于东北海滨
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-4-2 09:23
收藏
楼主
