名篇分享：木精灵

凌啸远

　　木精灵——纳博科夫
　　
　　墨水瓶投下一个抖动的圆形影子,我正在专心致志地描画它的轮廓远处的一间屋里时钟在打点,我呢,又是一个精神恍惚、老像做梦一般的人,还以为是有人在敲门,先是轻轻地敲,接着敲得越来越响。来人敲了十二下,停下来等候。
　　
　　“是的,我在家,请进…”
　　
　　门把手怯生生地转动一下,满身流汁的蜡烛斜了一下烛光。来人往旁边一闪,站在了长方形的阴影之外,只见他弯腰弓背,灰衣上披着星夜的霜尘。
　　
　　我认得这张脸—认识他已经好久好久了啊!
　　
　　他的右眼仍然隐在阴影里,左眼怯生生地偷偷瞅我,眼睛拉长了,隐隐发绿。眼珠子像一块铁锈在忽闪…两鬓灰白,如青苔丛生,银眉很淡,不注息看几乎看不出来,没有胡须,嘴周围的皱纹显得很可笑这一切像是和我的记忆开玩笑,让我隐隐恼火。
　　
　　我站起来,他上前一步。
　　
　　他的破旧上衣显得太小,好像穿得不大对—衣襟错了位。他手里握着一顶帽子一不能叫帽子,是一个松松垮垮的深色包袱,根本没有帽子的样儿……
　　
　　对,我当然认得他—也许从前还喜欢过他,只是眼下实在想不起来是在何时何地遇上他的。我们肯定经常见面,否则我不会对他的相貌有如此深刻的印象:那莓红色的嘴唇,那对尖楞楞的耳朵,还有那个滑稽的喉结我含糊不清地咕哝了一句欢迎的话,握了握他轻飘飘、冷冰冰的手，拍拍一只破旧的扶手椅的椅背他在椅子上悬悬地坐下来,像一只乌鸦蹲在一截树桩上,然后急匆匆地说起来。
　　
　　“街上乱得可怕,所以我就躲进来了。不请自来,来看看你。你认出我了吗?你我二人过去常在一起玩,追逐打闹,一玩就是好几天。如今故地重游。你难道要说全忘了?
　　
　　他的声音实实在在地迷惑了我。我觉得头晕目眩—依稀记起了当年的快乐,无穷的、无可替代的快乐,至今素绕心头……
　　
　　不,这不可能:我是一个人来的…怕是什么精神迷乱症,说犯就犯了吧。然而我身旁的的确确坐着个人,瘦得不像个真实的人,穿着带长穗的德国短靴声如铜铃,闪动着金黄色和碧绿色,好熟悉—说出来的话却又如此简单,和真人一模一样……
　　
　　“好啦—你记得的。对,我是从前的森林精灵,一个淘气鬼。如今我在这里,和大家一样,迫不得已逃亡啊。”
　　
　　他发出一声低沉的叹息,我又一次产生了幻觉,好像看到如波似浪的滚滚灵气,高大茂密的枝叶汹涌奔腾,明亮的桦树皮一闪一闪,宛如海浪飞溅,伴着一种连绵不断的悦耳轰鸣……他朝我俯过身来,亲切地盯住我的眼睛。“还记得我们的森林吗?冷杉黑漆漆,桦树白茫茫?如今全被砍光了。说来痛心,令人难以忍受—我亲眼看着我心爱的白桦树噼里啪啦地倒下,我又有什么办法呢?他们把我赶进沼泽地里,我哭泣,我怒吼,像只麻鸱一样狂叫着,飞快地逃走,去了邻近的一片松树林。
　　
　　“我在松树林里伤心,止不住哭泣。我从小到大都不习惯松树林,再说,瞧瞧,这哪里还是松树林呀,只是一摊蓝瓦瓦的煤渣。还得再走些路。不知不觉到了一片树林——真是一片好林子,茂密,幽深,凉爽。然而不知为何,这林子和以前的林子不完全一样。想当年我经常从早玩到晚,猛烈地打呼哨,使劲地拍手,惊吓路人。你还记得你自己的事吧—有一次你在我森林里的一个昏暗地方迷了路,你穿着小小的白裙子,我不停地把林中小路弄得错综复杂,让树干乱转,闪现在枝叶丛间。一整夜都在恶作剧。不过那时就是到处鬼混,开开玩笑,大家怎么骂我都行。可如今我清醒了,因为我的新住处实在不好玩。白天黑夜周围都有奇怪的噼里啪啦响声。起初我以为是个精灵同伴,在这一带出没。我呼唤着,又听听回音,还是噼里啪啦声,还有轰隆隆声。不过不对啊,那不是我们精灵发出的声音。有一次天快黑的时候,我悄悄溜到了一片林间空地上,你知道我看见什么了吗?到处躺着人,有的仰面躺着,有的脸朝下躺着。好吧,我心想,待我吵醒他们,让他们动起来!于是我开始摇晃树枝,用松球当炸弹轰炸他们,发出沙沙响声,像猫头鹰一样尖叫…我拼命干了整整一个钟头,却一点不管用。于是我走近一看,惊得目瞪口呆。这里一个人,脑袋悬在根深红色的细线上;那里一个人,肚子上一堆粗壮的蛆……我无法忍受,发出一声尖叫,跳到空中,一溜烟逃走了……
　　
　　“我久久流浪,穿过不同的树林,却找不到安宁。要么是死寂,荒凉,了无生趣,令人室息;要么是恐怖,令人不敢去想。最后我下定决心,变成一个乡巴佬,背个背包出发,永远离去。别了,俄罗斯!一个同类精灵,是个水妖,帮了我一把。可怜的家伙也在逃亡。他见什么都觉得惊奇,嘴里不停地说—我们过的是什么日子啊,真正是一场灾难!想当年他也有快乐的时光,常诱人落水(他是一个好客的精灵)。作为回报,他在金色的水底多么宠溺地亲抚他们,唱着多么动听的歌将他们迷倒!而如今,他常说,水上漂过去的只有死人,一批一批地漂过去,多得不计其数,连河水里冒出的湿气也充满血腥,像血一般稠,像血一般温暖,像血一般黏膩,致使他没有办法呼吸…于是他带着我走了。
　　
　　“他逃到远方,在某个遥远的海面游荡,在一处雾蒙蒙的海边把我放去吧,兄弟,自己找一片能和睦相处的绿林吧。可我什么都没到岸上找到,最后落脚在了这个陌生的、可怕的石头城。于是我变成了一个人戴着浆过的硬领,穿着短靴,完全一副人样,甚至还学会了人的话语……”
　　
　　他陷入了沉默。眼睛像湿润的树叶一般闪闪发亮,胳膊交叉起来。蜡烛淹没在烛泪中。摇曳的烛光下,他梳向左边的几缕灰白的头发很奇怪地闪着微光。
　　
　　“我知道你也在苦苦寻找,”他的声音又幽幽传来,“不过你的寻找比起我的来,比起我狂风暴雨般的寻找来,不过是熟睡之人均匀的呼吸罢了你不妨想想:我们部落里没有一个人留在俄罗斯。有一些像丝丝烟雾一般绕着圈飘走了,另一些流落到世界各地。家乡的河水变得忧伤,再没有欢快的手在河面上击溅月华。偶有没被收割的风信子,成了孤儿,默然无语。
　　
　　淡蓝色的古斯里琴也不再弹响,它曾为我的对手、轻盈的田野精灵服务,为他的歌声伴奏。那个头发蓬乱、热情友好的家居精灵,含着眼泪放弃了你那蒙羞受辱、又脏又乱的家,也放弃了枯萎的小树林。想当年那些小树林,明亮处楚楚动人,幽暗处又神秘莫测…
　　
　　“这就是当年的我们,当年的俄罗斯,曾是你的灵感,曾是你风月无边的美丽,曾是你青春永驻的魔力!如今我们全都走了,走了,被一个发了疯的检查员赶出家园,亡命天涯。
　　
　　“我的朋友,我不久就要死去,对我说点什么吧,告诉我你爱我个无家可归的孤魂。过来坐近点,把手我……”
　　
　　蜡烛扑扑闪了几下,熄灭了。冰冷的手指摸摸我的手掌。那熟悉的忧郁笑声如钟震响,然后消失了。
　　
　　当我打开灯的时候,扶手椅上并没有人…没有人!什么东西也没有留下,只有一股淡淡的香气,桦树的香气,湿苔的香气,飘荡在屋子里……

一楠

谢谢凌兄的名篇欣赏，先提读！

凌啸远

一楠 发表于 2018-7-24 19:47
谢谢凌兄的名篇欣赏，先提读！

问好一楠先生！这篇小说我个人是非常喜欢。:hug:

凌啸远

纳博科夫在描写上，有一种独特的俄罗斯抒情优美性，这是俄罗斯文学一个很大的特点。比如：“我又一次产生了幻觉,好像看到如波似浪的滚滚灵气,高大茂密的枝叶汹涌奔腾,明亮的桦树皮一闪一闪,宛如海浪飞溅,伴着一种连绵不断的悦耳轰鸣……他朝我俯过身来,亲切地盯住我的眼睛。”像这种抒情描写，非常有气势，一般的文学做不来。这与俄罗斯广阔的土地以及培养的民族气性有关。

凌啸远

可能很多人认为短篇文学要注重叙事，要有具体情节发展的过程，其实这个观念是比较片面的。真正的文学，它是散发的，一定程度上淡化具体情节，将内在的感情以及心灵推出来。像这种文学更接近文学的本质。比如纳博科夫这篇文学，就是很好的文学。另外上个世纪萧红的文学，也是这个特点。就是说它很有一些散文的感觉和特质。这就是我个人的一点看法。

凌啸远

比如我们看《一个陌生女人的来信》这篇小说，它是采用一样书信独白的方式写的，你说叙事嘛，它是比较淡化的，但是通篇读完，大体知道一个故事的情节，其实非常简单。那么这个故事说的就是一个女人很年轻的时候爱上了隔壁一个作家，而且作家很风流。因为她爱上他，所以就贸然地跟他上床了。他忘了她，她却怀孕生了一个小孩患病死掉了。就是这么一个简单的故事，她在孩子死掉的时候给他写了一封信。因为他早已忘了她，所以她把自己写的一封信称为“一个陌生女人的来信”，事实上她应该是他曾经的一个情人，就这么简单。那么这篇小说好就好在她用书信的方式，将自己的情感、内心甚至心灵都直接地袒露出来了，一步一步深进去，所以这篇小说很好。好在它的心理描写，独白意识，整体情节是比较淡化的。

凌啸远

当然世界范围内也有很多小说是倾向于以情节取胜的，像这种小说故事性很强，衔接比较严谨细密。但是这种小说在头脑上更强调聪明机智，就是故意刻画的痕迹比较重。因为作者很花心思来编造合理的情节，很要一套刻意表现的头脑，比如美国霍桑有些小说就是这样。霍桑有时根据大体的神话以及史诗来编造，有些编得很好的，很严谨细致，故事性很强。

凌啸远

中国鲁迅晚年的时候在《故事新编》里面根据一些神话历史，很编了一些东西。但是他还是很注意自己的内心，散文化文采以及笔调比较强，情节不十分细致罗密，不如美国的霍桑。凡是很注意故事情节的小说家，那么他的意识眼光主要落在情节上。有些作家很注意自己内心的感受，那么他于故事情节比较淡化，而是想法设法借着情节的流动性，表达一些自我内在的意识以及观点。这其实就是一个眼光向内向外的问题。当然绝对的向外向内是没有的，只是说更加侧向于哪方面。人类小说的发展，它是一个由外向内发展的过程。也就是说早期的小说基本上是向外编故事，注重情节，尤其是现实主义文学，大部分是这样的。后来向内发展，就更加注重心理描写，然后由心理描写又延伸到意识层面。因为越来越向内了，主观意识自然就越来越强，外在客观就越来越弱化了。

凌啸远

关于小说的写法，尤其是中国短篇小说的写法，一般大体有两种方法。一种是线性发展，还有一种就是大笼络。关于大笼络这种形式，在民国那一代作家做得比较好。比如鲁迅写《祝福》以及《阿Q正传》这些短篇，大家读完后，仿佛鲁迅写了祥林嫂以及阿Q一生的感觉。这么短的篇幅，为什么会有这种感觉呢，因为笔法上很有一种大笼络的气象，所以包含就多。又比如民国柔石写小说，写一个妇人坐在船头，然后东说一下，西说一点，说一些很有意味的话，船开了几乎也就完了。关于这种大笼络的写法，几乎集中在民国那一代作家，原因是什么呢？原因就是民国那一代作家很有一些旧学基础，散文功底。大家知道我们传统的散文，整体上很会大笼络，架构文理非常宽，如果不这样的话，散文是没有骨构气象的。所以鲁迅写小说，他是将传统散文的功底融合了小说来写，写到了一个极致的高峰。接下来就说线性发展的小说，这在西方最常见，或者说西方早期基本上遵循这条道路。关于这个线性发展的小说理解起来非常简单，就是情节一步步往前推，比如一个人在一个房子里说完话，接下来要去哪里，场景一步步变，情节渐渐往前推。尤其当下网络上一些长篇小说，基本上是这个套路，它是一个具体时间与空间顺序的结合，即使有穿插打乱的部分，整体是向前的。当然大笼络里也暗含这种线性，也是时间与空间的结合，但是意识眼光发散得宽，笼络得住。至于线性就比较单一具体，比较窄，它是一步步具体向前，写得更加严谨细致。

凌啸远

我们当下写小说的人，这种大笼络的方法，基本上没有多少人能够驾驭做到了。比如这个群里面的令先生写了一篇《四盘菜》，就是一种大笼络的方法，那篇小说总体很不错的。因为传统散文的功底几乎没有了，所以大笼络几乎做不出来。

凌啸远

关于散文这个东西，我前面讲过，它其实就是写文章，而且放开手脚写。原来浙江的南怀瑾先生讲学的时候也说，他说写散文是写什么？就是写文章。打个比方我明天有空了，芳源请我到浙江玩一趟，东走西走，东看西看。回来的时候，心里很有一点看法以及感想，于是就写一篇文章出来。那么这篇文章是什么呢？就是散文。又比如钱穆先生跑到北大去做回演讲，讲完之后，讲自己的所讲的内容做成一篇讲稿，那么这篇讲稿又是什么呢？其实就是散文。但是我们当下很多写散文的人，他们总认为散文有什么特殊的语言气质以及格调，结果就很乐意地好像要做成一个什么特殊的样子出来似的，搓盘凑拢，弄得散文首先不像文章，同时又非常狭隘逼窄，反正怪怪的，不知道是个什么东西。

凌啸远

当今世界的小说向内发展，也几乎穷尽了，所以矿脉几乎是穷尽了。