蛀书记（2018年6月）

rsjby

    2018年6月5日
    《相爱的日子》是人民文学出版社“毕飞宇文集”之短篇小说卷一种，收录作者1998至2013年发表的短篇小说。他的文字，精致优美却与时代世道结合紧密，江南味浓，文人气重。笔下的故事，起伏跌宕少，梅子黄时雨的感觉，再往前也不过钱塘涌潮。但风轻云淡的背后，却有对世事的深刻洞察，对人性的精准摹写。
    风中的雨：毕飞宇，是我喜欢的作家之一。毕飞宇的书，看过一些：中篇《青衣》《玉米》，长篇《平原》《推拿》。都喜欢。和贾平凹浓重沉郁的西北风、莫言离奇古怪的超现实相比，毕飞宇更接近我喜欢的风轻云淡格调。喜欢他的文字里那一股浓郁的江南韵味，淡雅清新；喜欢他小说里那缕缕丝丝剪不断、理还乱的文人气息，行走在他的小说里，平淡处如沐春风，热切时如沐春雨。总之，是一股子的浅淡、平和，却又有看花时的妩媚，游园时的旖旎。
风中的雨：书里20篇短篇小说，每篇有每篇的精彩。每篇读时、读完，都有一些感慨。要么惊叹于故事平淡中的曲折，要么钟意于人物平凡中的丰富，要么感慨于语言行云流水、意旨丰盈的挥洒自若。顶礼膜拜得不成样子，分分钟“低到尘埃”里去。最在意《怀念妹妹小青》《蛐蛐 蛐蛐》《相爱的日子》三篇。《怀念妹妹小青》写“具有艺术气质”的妹妹小青的“‘妖怪’极了（当地的农民习惯把一种极致的美称作‘妖怪’）”，写她去捧烧火的铁块而毁了自己的手，写她被自己救过的“女人”卡得要死后“再也不是小妖怪了”，写她被无端恐惧逃跑的人群踩死。一个好端端的美好的生命，被命运毁损，渐渐变得有些痴呆，最终无端殒灭。读着，有一种莫名的悲切。很奇怪，我读时，总把它与废名的《阿妹》进行比较。同样是写一个小生命的殒灭，毕飞宇用几个事件，一步步把我们思绪引到最后的死亡。我们一边看，一边会生出许多“如果”，总觉得这并不是命运的必然，只是生活的偶然，只要某一个环节出现一点非毕飞宇的安排，“妹妹小青”就能存活、成长下来。而废名的《阿妹》却没有事件，只有日子，乖巧、可爱的阿妹，在平淡的日子里几乎不经世事地越来越病重，而“我”只能看着，看着她一步一步走向死亡。这里面的痛楚，会让我们体会到一种生命的必然，在这样的必然面前，一切“如果”都没有意义，甚至连“如果”也不可能存在，不允许存在。《蛐蛐 蛐蛐》写人死后，活着时被隐藏的怨恨会变为蛐蛐，不同的灵魂，会造就不同的蛐蛐。这些蛐蛐被活着的人捉来，在活着的人的围观下，尽兴地展现自己活着时不敢、不能、不愿暴露的品行，凶狠地争斗。毕飞宇的《小说课》里有一篇专门谈到《促织》的艺术技巧，或许《蛐蛐  蛐蛐》的灵感，就来自于蒲松龄的《促织》。《相爱的日子》写两位“南漂”的日子。之所以称其为日子，不称其为爱情，是因为毕飞宇写的仿佛就是日子，不是爱情。他与她的日子，由酒后的性开始，慢慢地就有了性之外的内容。但生活的窘迫不容许他们去谈“高贵”的爱情，他们只能在世俗的日子里享受属于他们自己的性。最终，她与他一起“商量商量”，“反复地比较、反复地看”，为她选定了一位有身家的男士。小说结束，日子也结束了，但“相爱”的一切，却悠悠游游，“人去楼空，可空气里全是她。”“她真香啊。”最后这一句“她真香啊。”虽只用了一个句号，但其中的感叹却永远也无法说清楚。曾经以为，必须先有爱才有性，婚姻是爱的结果爱的必然。但读了毕飞宇的《相爱的日子》，才知道：先有性，也可以塑造爱，成就爱。才知道：爱是爱，婚姻是婚姻。婚姻，是生活，是斤斤两两的日子。而爱，是情绪，在生活之上，可捉摸，也不可捉摸；或许与生活同步，或许与生活天远相隔，两不沾染。
    风中的雨：好久没看与现实生活结合得很紧密的小说了。一直有个怪想法：小说，还是离现实有时空距离，才好。时间距离好理解。经过岁月的梳理、沉淀，留存下来的，多半是精品经典，读来，自然收获颇多。比如，一直在读的废名、沈从文、汪曾祺等。空间距离就有点不好说了。或许可以表述为不要与现实生活的具体事件结合得太紧密，要有一定的疏离感，要持旁观的态度之类的。这，也是不太看当下小说的原因吧。朋友看过《相爱的日子》，说：全是不好的结局，有点压抑。就想：把生命中最美好东西的毁灭给人看的悲剧，才是最感人的作品。于是，坚持着把《相爱的日子》看完。的确，每篇的结局都不圆满，至少没有大团圆。或许，这才是生活的真实。生活总是磕磕碰碰，人生也最终是一场虚空，才子佳人的圆满与钟鸣鼎食的繁盛，都只是过眼烟云。存在于我们生命里最真切的，多是不如意。这，或许也是《相爱的日子》要告诉我们的吧！

    2018年6月12日
    德国学者迪特•库恩的《儒家统治的时代：宋的转型》，是加拿大学者卜正民主编的“哈佛中国史”的第四部。以北南宋史为主体，兼及辽、金、西夏史，前述唐、五代对宋之影响，后论元、明、清对宋之继承。对宋的政治、经济、文化、军事、平民生活等面面俱到，充分肯定宋的繁华富足，不溢美拔高，切实中肯。
    风中的雨：北南两宋时期，虽然疆域版图狭小、军事实力不足以抵御北部游牧民族的侵凌；但却是中国经济最为发达、政治较为清明、人民生活相对富足的三百来年。从夏、商、周、春秋、战国、秦、两汉、三国、两晋、南北朝、隋、唐一路下来，再沿元、明、清下去，综合起来看，北宋、南宋，或许可算是古中国最为辉煌的时代。今天，当我们回顾古中国的历史时，发现曾经被批评为“积弱”的两宋，却相当地“积富”、“积文”。两宋创立的许多东西，不但为后世中国所继承，也成为世界近代化的动力之一，甚至今天依然影响着我们的日常生活。这，也是人们总是热衷于津津乐道宋的原因。
    风中的雨：读《儒家统治的时代：宋的转型》，发现一些常识性、表述性错误。作为严谨的历史学专著，很不应该。一是第四章《南宋》，75页第二段说：“1142年1月，他被毒死在监狱中。”在接下来的第三段又说：“在岳飞死后不久，秦桧与金国特使完颜弼达成了和议，并于1141年12月25日签订和约。”据《宋史•列传第一百二十四•岳飞子云》载：绍兴“十一年……岁暮，狱不成，桧手书小纸付狱，即报飞死，时年三十九。”这里，岳飞之死没有准确时间，而《宋史•本纪第二十九•高宗六》记载很清楚：绍兴十一年“十二月……癸巳，赐岳飞死于大理寺，斩其子云及张宪于市，家属徙广南，官属于鹏等论罪有差。”绍兴十一年十二月癸巳，是公元1142年1月28日。作者说岳飞“1142年1月”被害，没错。《宋史•本纪第二十九•高宗六》载：绍兴十一年“十一月……是月，与金国和议成，立盟书，约以淮水中流画疆，割唐、邓二州界之，岁奉银二十五万两、绢二十五万匹，休兵息民，各守境土。”对金议和成功，“立盟书”（签订和约）是在绍兴十一年十一月，即1141年12月。作者说“于1141年12月25日签订和约。”也没错。但“在岳飞死后不久”这句插话，显然错了。因为，签订和约在前，岳飞被害在后。二是第八章《探索内在和外在世界》，160页第三段写道：“官员兼诗人欧阳炯（940年在四川编撰了《花间集》，并写了绪）……”《花间集》的编撰者是赵崇祚，不是欧阳炯，这是很简单的文学常识，不知作者为什么连这也会搞错。至于“绪”，显然是“序”的别字。三是第十章《生产领域的变化》，第211页最后一段说：“而高粱更加出名的名称是蜀黍，被用来制作味道不错、很清纯的高度酒……”不知作者所谓“清纯的高度酒”指的是什么？如果是指的是白酒的话，就值得商榷了。关于白酒（蒸馏酒），是中国古亦有之，还是元时才传入，是个没有定论的话题。说其是元时传入，依据的是李时珍在《本草纲目》所说：“烧酒非古法，自元代始。”因此，作者说“来制作味道不错、很清纯的高度酒”，是需要认真研讨的。四是第十二章《公共领域中的私人生活》，第252页最后一段中说：“而当一个女人‘及笄’时，就表明她是已婚女子了。”及笄，亦作“既笄”。古代女子满16周岁结发，用笄贯之，因称女子满16周岁为及笄；也指已到了结婚的年龄，如“年已及笄”。女子及笄，是与男子冠礼并称的成人礼。及笄，是说女子成年了，可以出嫁了。及笄者，可以是少女，也可以是“已婚女子”，但并是专指“已婚女子”。这点，作者显然是弄错了。
    风中的雨：该书还有一些书写错误。比如17页说：“而他们的治国历练也已显得过时”，这里的“历练”，感觉应该是“理念”。比如 138页说：“在唐代，官员的嫡长子在婚礼那天可以穿上比其父亲品级低一级的官”，“官”后显然缺一个字“服”。比如160页说：“官员兼诗人欧阳炯（940年在四川编撰了《花间集》，并写了绪）”，“绪”，显然是“序”之误。比如230页说“纸币在在宋代的使用是因为有几个先决条件”，句中显然多了一个“在”字。这些，应该都不是作者的问题，而是录入者的问题。

    2018年6月13日
    周兵、蒋文博主编的《昆曲六百年》分五部分。回眸，八集电视纪录片《昆曲六百年》的解说词。优伶，讲昆曲的基本知识。惊艳，大师（梅兰芳、俞振飞）谈昆曲。传奇，对当下昆曲方方面面人物的采访手记。名流，介绍昆曲史上的重要人物。有六百多年历史的昆曲，现被称百剧之祖，其典雅蕴籍，令人叹为观止。
    风中的雨：其实，以前对昆曲也有点了解。读过一些昆曲剧目的文本，比如《牡丹亭》《西厢记》《桃花扇》《长生殿》，也听过一些昆曲的选段。觉得文本典雅，有很高的文学价值，剧里的诗词、对白，别有意味，令人眼开。听其唱腔观其表演，觉得太慢太温，与现代社会的快节奏不相适合，与年轻急躁的心情不匹配。所以只喜欢其文本，不太喜欢其表演。现在，或许是年龄大了，心静平和了，觉其表演的慢里别有一番滋味，甚至滋味无穷，越慢越意蕴无限，因此，慢慢地喜欢起来，渐渐地有无法舍弃的感觉了。
    风中的雨：《昆曲六百年》不是介绍昆曲的专著，而是“东拼西凑”的“大杂烩”。但这“大杂烩”，却有一股子独特的魅力，会把人引入昆曲典雅、深邃、美仑美奂的世界里。至少，于我是这样。边读边在网上搜索昆曲资源，从近些年最火的白先勇的《青春版牡丹亭》，到“一出戏救活了一个剧种”的《十五贯》，再到昆曲名篇《长生殿》《桃花扇》《西厢记》，还有所谓的“昆曲大全”、“昆曲名段”等等。边看书，边听，边看。觉其唱词优雅华丽，音调婉转悠扬，身段多姿多彩，转承起合间，有一种无法言说的美，越听越有味，越看越觉美。正如书中张充和所说：“一进去了就出不来。”听着、看着，渐渐有了马兰的感觉，觉得昆曲的“气质非常非常典雅，好像有一种宋代的感觉，感觉从宋代走出来，没有烟火气，那样的宁静。”昆曲，是一门高雅的艺术，雅得令人窒息，美得几乎不敢直视。虽然明知自己这样的俗人，不配喜欢昆曲，却还是没由头地喜欢上了，而且感觉自己会一直喜欢下去，再也“出不来”了。

    2018年6月15日
    《旧年的血迹》是阿来的第一部短篇小说集。书里小说，均写阿来的故土乡亲，因有“我”甚至“阿来”在小说里存在，令人觉其不是小说，而是随笔。与《尘埃落定》一样，《旧年的血迹》里的小说均深沉凝重，苍茫悠远，有压迫人的强大力量。幸好，压迫并不遮天蔽日，缝隙处还可透进世俗的温暖和人性的光芒。
    风中的雨：知道阿来，是因为《尘埃落定》。买这书时，它还没得奖。读起来有些压抑，有些喘不过气来。后来，又读了他的《空山》。再后来，又读了他的长篇随笔《瞻对》。阿来的书，多写藏区，其特殊的地理环境，特别的人文氛围，特异的民风民俗，给人异域风情之感。虽然，书里的那些事那些人与我并无关系，而且远在天边；但读来却觉得那些人仿佛就在身边，那些事仿佛就是我所亲历。只是，读阿来的书，要有充分的心理准备。因为，他塑造的人物，人物生活生存的环境，很是苍凉沉重，残酷神秘，与时下的安稳相去甚远。特别是环境里的那份神秘，那份残酷，总在无意间塑造众生的同时，又拼命地折磨众生。面对残酷的环境，不可捉摸的命运，你自然就会对那些生命的奇迹，奇迹里闪烁的人性生出一分敬畏。并在这样的敬畏里，慢慢走近平常日子里根本不会瞅它一眼的神秘。于是，你可能由此而生出崇敬，由此而对一些或许存在或许不存在的东西有了莫名的信仰，成为一个与未读这些书之前有些不同的人。或许，这就是阿来之于我的意义吧！

    2018年6月17日
    苏炜的《天涯晚笛——听张充和讲故事》，“一到十四篇，是张充和讲故事的讲述实录；十五到十七篇，是记述我和张充和老交往中发生的趣事；十八到二十二篇，是我以往发表过的与张先生或多或少相关的文字。”张氏四姐妹，是民国文化史的传奇，“民国时代最后一位才女”张充和，是那个时代的亲历者见证者。
    风中的雨：关于《天涯晚笛》这个书名，苏炜在“后记”《关于张充和口述实录故事》开篇说：“‘愿为波底蝶，随意到天涯’（《桃花鱼一》），‘不知何事到天涯，烂漫遨游伴落花’（《堤畔》）。张充和诗中，‘天涯’是一个经常出现的意象。‘蓦地何人横晚笛，却不见，牧耕牛’（《江城子•四川江安》），我再从张诗中捡出这个‘晚笛’字眼，——‘天涯晚笛’，于是便组合成了这本《听张充和讲故事》——一本并不严谨的口述实录故事的书题。”看到这里，觉得苏炜这个作者也还有些“可爱”，至少他在“口述实录故事”之前加了一个定语：“并不严谨”。的确，每篇“张充和讲故事的讲述实录”里，都有作者很主观的前引、插话、结语，或写景、或状物、或述心情、或讲缘由等等也者。一句话，有很有“我”、“笔者”存在于张充和讲的故事里。况且，除这样不严谨的“口述实录”外，还有一些根本就不属于“口述实录”的文章，甚至还有一篇“附录”《金陵访琴》，根本就与张充和一点关系都没有。所以，读完此书，我给它的定位是“与张充和相关的‘杂烩’”。
    风中的雨：合肥张氏四姐妹，因自身的才华，更因其不俗的婚姻，成为民国文化史上的名人。老大张元和，嫁顾传玠，顾是昆曲“传字辈”人物，曾红极一时。老二张允和，嫁周有光，周是著名的语言学家、被称为“汉语拼音之父”。老三张兆和，嫁沈从文，沈是著名的文学家、博物学家。老四张充和，嫁傅汉思，傅是美国著名汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授。她们的身世，她们的修为，她们的丈夫，注定她们要深度锲入她们所处时代的文化生活。《天涯晚笛——听张充和讲故事》一书里，张充和随口说出一个曾经与之交往的人，都是彪柄民国文化史的人物。沈从文、沈尹默、沈传芷、胡适、闻一多、朱自清、章士钊、林徽因、卞之琳、张大千、戴爱莲、金岳霖……这一长串名字，随便哪个，只要一注目，都可牵扯出一片民国的历史、文化风云。从这些人物的行为以及他们与张充和的交往，我们可以窥见那个已经远去的时代的些许风姿风采。苏炜说：她听张充和讲故事，“让我回复到那个‘像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个撑着小船溯流而上的采薇少年。’”同样，读苏炜笔下的张充和讲故事，也有风雨烟尘、昨日之日不可留的感觉。当然，这种感觉，很片面。民国，并不全是书里那么风轻云淡、优雅蕴籍，还有许多沉重的痛楚，还有许多“文化”之外的贫穷领域，还有许多不堪回首、思之便会痛心疾首的家国命运。或许，这些，才是民国的主流。但不管怎么说，张充和讲述的民国、作者笔下“实录”的民国，是真正存在过的真实。这些真实，虽然只是小小的局部，甚至只是“九牛”之“一毛”，却依然能感染今天的我们，令我们生出许多遐想。
    风中的雨：读这样的书，除了解一些掌故，更多地了解一下张充和以及那个逝去的时代外，并没有其他收获。但是，很奇怪，我却读得很有兴趣。这兴趣，或许来自于自己对历史的“爱好”，对文化的“敬仰”，对大家的“瞻望”吧！这书，是广西师范大学出版社“理想国”丛书推出的“百岁张充和作品系列”之一。看腰封折页里，这个系列有三本，除苏炜的外，还有孙康宜编注《古色今香：张充和题字选集》《曲人鸿爪：张充和曲友本事》。其实，这个系列还有一本汪道编注的《小园即事：张充和雅文小集》。感觉，自己会把它们全都买回来，慢慢看下去。

    2018年6月22日
    吴钩《宋：现代的拂晓时辰》是广西师范大学出版社“新民说”丛书之一，瓦舍勾栏、契约时代、全同皆商、共治天下四章，从国家治理、社会状况、市民结构、城市生活、秩序维护、人际关系、内外贸易等等方面讲述“巅峰”之宋。引证众多，事例突出，评述恰当，文短而精，除稍显“一面倒”外，颇多可观之处。
    风中的雨：吴钩这本关于宋代的书，除“自序”“后记”外，由188篇短文组成。作者取一事一题一文的体例，然后将要相关的小短文归类为四个板块，说是四章也可以。这些文，有一个共同的特点：对宋代充满了赞誉之情，一篇文，就是一首赞歌。在作者笔下，宋代，无疑是古中国政治最为宽容，经济最为活跃，民风最为开化，整个社会最为文明，最接近近代的时代。宋代在许多方面，不仅超越了其前代（比如汉、唐），而且在全球范围亦属创举。今天文明世界里许多可圈可点的制度、方法、措施，都可在宋代找到其实施的雏形。宋代，或许不仅是传统中国近代化的开端（这一进程被元、明、清阻断），而且为全球特别是西方世界的近代化提供了可资借鉴的范例。总之，一句话，作者认为：宋之为宋，不论怎么称颂都不为过。
    风中的雨：作者在后记里有一段话：“写《大宋帝国三百年》的学者金钢先生曾经评说他的大著：‘期待能有朋友挑出硬伤！哥必公开致谢致歉，并自纠正。但书中所有史识、史见、史论，即使有自认入木三分之批评，哥也不改！盖哥之治史自有根脉，不容易移是也！’我想将金先生的这句话抄下来，以作自我表白。”显然，作者对自己充满自信，而且在“史识、史见、史论”这几个方面，不容他人置喙。因为，作者“治史自有根脉”，岂是一般人所能使其“易移”的。但读完这书，却依然想说一些不是赞颂的话。一是关于“现代”“近代”。历史学、社会学意义上的近代、近代化、现代、现代化，自有其不同的内容，而且国内与域外的界定也不相同。但不管怎么说：在这本讲述宋代历史与社会的书里，应该统一：要么近代，要么现代。从中外历史学界的定论看，说宋打开了近代化的大门稍有些夸大，说宋推开了一丝门缝见到了些许近代化的曙光比较恰当。估计，作者是想说近代，书名所谓“现代的拂晓时辰”，应该是指近代。因此，书中的表述似乎应该统一到是近代、近代化上来，而不是此文里近代，彼文里现代，令读者不知作者究竟想说宋是近代、还是现代。二是关于“全面”与“一面倒”。陈寅恪在《邓广铭〈宋史职官志考正〉序》里曾经说过：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋代在政治、经济、文化等等方面，的确有许多值得关注的内容，但宋代同样也存在许多为人知、不为人知的非文明的因素。如何展示宋代，有“全面”和“一面倒”的选择。作者对自己笔下的宋代，采取的是“一面倒”，只说其超越历史、超越时代、甚至超越今天的“好”，而对其“不好”，一概不涉及。这样的“一面倒”，并不是历史的全部，容易误导读者。民国时期有位英年早逝的学者张荫麟，有未完成的《两宋史纲》（北京出版社“大家小书”丛书之一）一书，在其中的《宋代南北社会之差异》篇中专题论及“农奴制度之存在于南方”“杀婴习俗之盛行于南方”等宋代的“非文明”因素。其实，宋代，并非吴钩“一面倒”之《东京梦华录》和“现代的拂晓时辰”，亦有张荫麟“全面”之不堪与痛楚。这两者的结合，或许才是真正的宋代，才是遥远过去的真实。

    2018年6月23日
    《墨•中国艺术启蒙系列•看懂名画》1—5册，分别介绍《张择端和他的〈清明上河图〉》《顾恺之和他的〈洛神赋图〉》《阎立本和他的〈步辇图〉》《张萱和他的〈捣练图〉》《顾闳中和他的〈韩熙载夜宴图〉》。这一套要将“古典中国的艺术之美”“化为孩子的品格涵养”的图书，于没有文化积淀的我，也合适。
    风中的雨：买这书，其实是想买这几幅画。当然，古摹版、较高品味的印刷版，是不敢想的；只要有完整的、全画幅的、普通的甚至比较差的印刷版，就可以了。在我的想象中，每本书中都应该有较大、较长的折页，折页打开来，就是一幅完整的画。但翻开书，却有些失望，虽有完整的画幅，但却不是较大的折页形式，而是横印在书里。而且，最为关注的《清明上河图》因为卷轴太长，被折分为两半，上下并列，画面小，其中的景物、人物等等也很小，看不清楚。

    2018年6月24日
    《字看我一生》（稿本）是2017年出版的流沙河“解字”新书， 109则，每则4字。和作者以前的“解字”书不同，本书由晚清时期，本名李德九、养名余傅瑚、俗称三三者，从宿县而德州而涿州而京城，最终定居成都，并预闻甲骨文的发现等重大事件的一生，串起所解之字。有故事，有学问，读来趣味万千！
    风中的雨：流沙河“解字”的书，家里有好几本：《文字侦探》《渡沙河认字》是印刷本，《白鱼解字》《正体字回家》是手稿本。《白鱼解字》是毛笔手稿，《正体字回家》是钢笔手稿，现在这本《字看我一生》也是钢笔手稿。因为涉及到古字古音，特别是古字（很多古字现在已经不用，电脑程序根本“打”不出来），手稿本写出来的古字，更有味道。《字看我一生》，写的是繁体字，渡沙河称正体字，即没有简化过的老字。这些字，与甲骨文、金文、篆体的延续关系，比起简化字，更明确，解读时，比较容易弄清楚造字先民的造字起意。幸好，以前在成都读书里，教古代汉语的教师对我们进行过较为系统专业的训练（考试时，题本是简化字，要求你写出对应的繁体字），识得不少繁体字。不然，读这书，肯定很吃力。
    风中的雨：读第一则，就很奇怪：江苏宿县之李三三是谁呢？翻书前，无序言说明；看书后，无跋语解释。读到第12则，介绍抱养李三三的人家姓余，想起流沙河姓余名勋坦，便想：莫非这李三三是其先辈？但往后看，却又从抱养之余家回到了生养之李家，余也不姓了，依然改回姓李，叫李德九。然后，到德州，到涿州，到京城，与孙诒让、王懿荣、刘鹗等古文字大家交往，并与闻甲骨文的发现与识读。觉得：这个人，不可能是流沙河的先辈，而只是流沙河为讲故事编造出来的一个人。待读到全书末尾108、109则，见这李德九阴差阳错从京城迁居成都，重又遇见抱养之余姓家人，重新改姓余名傅瑚，定居成都。其时，为辛丑年（1901），李三三之子李文宿（后改为余家宿）7岁，而流沙河（余勋坦）生于1931年。看到这里，想到这些，忽有所悟，自以为是地认为：《字看我一生》里的这个故事，是流沙河先辈的故事，按年代算，所谓李三三、李德九、余傅瑚者，应该是其祖父。当然，这只是我的猜测。或许，《字看我一生》书里的故事，只是流沙河对先辈迁蜀历史的艺术创作，所以他才既不写序言，也不留跋语。

    2018年6月30日
    张荫麟的《两宋史纲》是“大家小书”之一种，是一部未完书稿。只完成了《宋朝的开国和开国规模》《北宋的外患与变法》两章，《宋代的文学与思想》《女真的兴起与宋金的和战》《蒙古的兴起与金宋的覆灭》三章只有章名。每章后附作者宋史相关论文诸篇，虽一篇只议一事，但史料充足，史论鲜明，很是可观。
    风中的雨：近段时间，看了好几本关于宋代的书。有严谨的历史学著作：日本讲谈社“中国的历史”第七卷《宋朝：中国思想与宗教的奔流》、“哈佛中国史”的第四部《儒家统治的时代：宋的转型》；有易中天所谓“中华史”宋之部分：第17卷《大宋革新》、第18卷《王安石变法》、第19卷《南宋风流》；有与宋相关、介于史学与文学之间的作品：《在故宫寻找苏东坡》、《宋：现代的拂晓时辰》。在这些书里，宋是一个前所未有的朝代：政治较为清明，经济空前活跃，文化繁盛多彩，生活较为富足……等等，不一而足。看这些著作，会觉得：两宋，虽然屡被强邻欺凌，在军事上一败再败，但在其他方面却是古中国最为繁盛、文明的时代，不但超越汉唐，而且领先明清，甚至在很多方面领世界之先。宋，在制度上、经济上、文化上或许有许多领先于当时之世的多个方面，很“好”；但宋终究只是古中国一个封建朝代，它应该也有许多古中国历朝历代所存在的社会问题，亦即是“不好”的方面。这“不好”方面的缺失，使这些书也“不好”起来，特别是《宋：现代的拂晓时辰》笔下的宋，简直是一个比现代还要现代的社会。这，显然是与历史的真实不很相符。所以，看张荫麟的《两宋史纲》，看到他笔下既富足而贫穷、既文明亦野蛮的宋，便觉得特别真实，才觉得这才是真正的宋史。其实，每个朝代都有每个朝代的好，也有每个朝代的不好。如果一个朝代只有好，那肯定是虚幻的，不真实的。只有好，不好并存的时代，才是真实可信的时代。

冷晰子

看来，毕飞宇的文字，的确具有魔力。接地气，却又有着江南文人气。可能，这也是我喜欢他文字的原因。老师读了这么多，不如单独来一篇，以为本周轮回的作业？
昆曲六百年，我也看了，当时还因此写下一些文字，当真是美好的日子。
问候老师早上好。

冷晰子

老师这章，发于13号，当属上期。就不再高亮显示，期待老师的毕飞宇。

冷晰子

非常喜欢老师这样的读书方式，读书人，当有的认真情怀，推荐。

一水

蔚为壮观，读起来超级爽快。谢风雨老师分享。与冷版同期待。

李立红

字母老师读书多，每本书都读出了自己的味道，博览全书，每次读您的蛀书记，都很有收获！每一篇都很精彩，有时间一篇一篇写来，会非常精彩！谢谢！