读亦有时（3）张爱玲

老虎与小鱼

       我与Eileen Chang不得不说的故事      

       其实有时候，我很可以做一个烟火女子。食人间烟火，生有五脏六腑。向往别人家那种寻常却热闹稳妥的生相，过安详平淡的生活。不着意探究生命的本质。不记得前世今生。谁是谁。是非恩怨。红尘阡陌。生死相许。割袍断义。统统弃绝。

    只可惜，上天太过垂爱。在我命运的轨道里过早地铺陈了生命粗砺凉薄的本质。迎着这样的面目狰狞，我只能跌跌撞撞，独自前行。仅是给自己一个理由，可以令自己拥有长久且清醒的自省。沉淀至生活的最底。且心安理得。

    其实有时候，骨子里还是个孩子。喜欢所有色彩鲜艳的东西，常会买一大堆好看而不实用的东西：绘本。小说。中国地图。世界地图。就连买纸巾也会选择有卡通图案的。常会莫名其妙地迷路。甚至学不会无声哭泣。希望这世界是简单的，拒绝思索一切复杂的道理。我对你好就希望你会对我一样毫无保留地好。

     所以，就更容易受伤。我知道，这是个缺点。就算鲜血淋漓也改不掉。至多会安慰自己，别人这么做有他自己的原因。然后就忘掉。直到再次受伤。

    其实有时候，一个过程的开始只与自己有关。就如我与Eileen Chang。

    坦白说，我不识Eileen Chang。也就是后来的张看，张爱玲。也不识她的父亲（至今都没能记住这位大家长的名、乃至他们家的家谱。）但我却知晓《流言》与《传奇》及《临水照花人》。印象最深的自然是《花凋》与《桂花蒸》，因着她文章别致的题目。而与她及她的父亲相关的故事与家族史，大抵也来自报章与故纸堆——那些遗老遗少们所发出的那种在旧太阳底下隐约的贵族况味，常常会充斥我的精神居所。

    譬如现在。在这初夏。我点了一小炉檀香，将手中的夏扇这么“嗤啦”一声一收，就是我说的那种隐约的贵族况味了。

    如果一定要比喻，那么Eileen Chang是朵白蔷薇。（这比起我的《满脸竟带烟鹂色》的腹稿或者又略强些。）

    佛说众生。说面相。而我却想说Eileen Chang这朵白蔷薇的“招摇”。

    “招摇”取意“沉潜、个性、自在”，是一种状态。藉此，内心可不兵荒马乱。在Eileen Chang的笔下，悲伤的时候喜欢热闹的面相。而热闹却又是属于他人的。她，Eileen Chang的“静”却只属于她自己。喜欢扮“小”，只因微末。故得长久。若佛掌心的一丝纹理。日日受她眷顾。可百无禁忌。任言语在自己的笔下“胡作非为”。偶感其隐忍的宽厚，会念己之性格的菲薄。会惭愧，会感动，会涕零于襟。但转念也会想即便个性，也是众生平等。“微末”而已。

    然而，人生的面相既“生”，便都各有各的境。有的时候你只有放慢速度，才能跟得上自己的灵魂：譬如张看。我就不知道这个名的来历。是说Eileen Chang的所见所闻，还是说其窥得生活的哲理，你读得匆促就不好推敲这个名。再说她原初名字之长庚，都不过是似水之月——不叹流年，不持不放。念及此，会想到安妮宝贝的那句“心有猛虎（敬畏），细嗅蔷薇（静敛）”，还女子之静美。

    静看红尘，泅者泅；渡者渡。不若她嘻笑怒骂，痴顽不冥。读、听一路；书、写一路。人生是需要仪式感的，就像Eileen Chang无法像很多人那样浑浑噩噩的活着。为了生存而活着，或者是为了过更好的物质生活而活着。物质要求对她来说很简单。她似乎不穿奢侈品也不爱热闹更不追牌子。但是心灵和精神要求，她始终无法舍弃。譬如文字。

    殊不知，文字是月下的欢宴。一日散去，片影不存。

    其实，评与说也不过是一种理念的不同。精或简自是各有各的一方道理！

    就譬如我，看到精致，有见地的文字，如获细瓷。玩味之余，不敢轻易动笔。怕坏了其韵味。只肯细细走过，轻轻读过，稍留脚印，不敢多言。

    事后细想,方知，收集是一回事。崇拜却是另一回事。

    由于我的崇拜，就有了当初我语言上的“易装癖”，就有了《欢喜佛》、《半碧莲花》等文字。然，笔下之箭一发，即生悔意（有“无趣杀人”的嫌疑）。写时自觉笔意澎湃似中埋伏，意在急于突围，一旦突将出来却不能势如破竹，走笔太匆促，显露弃甲之相。

    故，敬之。畏之。远之。也显露出“招摇”之态：象穿行在深远海面下的鱼，各行其事，脆弱无常。看着陌生人，揣测他们的心思。或者好象沉在一条河的底层，感受时光象水一样的流过去，流过去。低调而自在，不惹人注意。

    行笔至此，我要表述的，并非你所表达的。写与评的关系犹如上下联。尽管做为上联（写者）往往对下联（读者）“不公平”，但下联同样也是按需索求。所以特定的写者，属于她的特定的读者群是居少数的。这在某种程度上，也是“下联对上联的不公”。

    但值得一提并感到庆幸的是虽上、下联各自都感觉委屈与茫然，可彼此都能相安无事，都能单方面地执于各自的“读”与“评”的理解。这些“少数”让孤独的写者有了宽慰：至少有人读她的字。理解她。多数的写者，符合了下联的品味。唯独Eileen Chang，则不。她的写带着“自省”的特质。

    因此，在我看来，Eileen Chang是孤独且有阿Q精神的，自尊，相当清高的，这其实是写者的悲哀。但同样，她也有许多写者“犹抱琵琶半遮面”的心态——渴望有个精神或者文字知己。于是出现了胡兰成——被理解了，那种渴求欲，那内心深处长期的失落会跳跃几分欣喜。我把这种“欣喜”称为“小虚荣”。但这不是坏事，相反，这种“小虚荣”给了写者大大的想象空间与“继续写”的动力。这在一定程度上安慰了Eileen Chang孤独的写字旅程。

    不可否认，我也是这样。

    文字内里的真相与本质，力量如此强大。此与彼，终会在时光里两清。一饮一啄，都是前定。看得清的只有自己，如此，一段时间。我才感觉慢慢静了下来。

   那么就让我在这笔墨喧嚣的江湖催生一些鲜艳的花朵，来一出属于自己的“清唱”吧。

小平_gMTT8

    我与      Eileen Chang （  张爱玲）不得不说的故事。

小平_gMTT8

       学习对一个人的重要性，不只在于习得新知识，更在于帮我们保持思考的习惯，继而不断成长。让学习成为一种习惯，你所收获的，将会是应对生活的底气和智慧。

荷花淀派

张爱玲的《金锁记》《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》等，在读书时都看过，这是一位独立，有个性的女作家，作品里迷漫的气质是绝无仅有的。

草舍煮字

真正活在文字、思想中的人不染凡俗，都很另类。如你。
我是沾染了凡俗的另类，几乎被红尘同化了。

老虎与小鱼

荷花淀派 发表于 2022-6-28 09:18
张爱玲的《金锁记》《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》等，在读书时都看过，这是一位独立，有个性的 ...

我只知道《色戒》与《金锁记》被改成电影。她的《小团圆》也好看。

老虎与小鱼

小平_gMTT8 发表于 2022-6-26 07:23
学习对一个人的重要性，不只在于习得新知识，更在于帮我们保持思考的习惯，继而不断成长。让学习成 ...

我写这个系列是想告诉大家我书读得少，特别是小说。是很没有上进心的。

老虎与小鱼

草舍煮字 发表于 2022-7-2 11:23
真正活在文字、思想中的人不染凡俗，都很另类。如你。
我是沾染了凡俗的另类，几乎被红尘同化了。

文字各行其事，各事其主。语言是为交流的表达需要才产生的。二者不矛盾。言为心声就好，并没有专门的分类。问好煮字兄。