河底

顽主

   

      活了大半辈子，我最听不得本地的方言，把树上的知了叫做“脊瘤狗子”，把土坷垃叫做“泥官蛋子”，叫错还在其次，关键是字字发音不准，与普通话相去甚远。我在二十岁时候，有过短暂的外出求学，当我坐着长途汽车在一路的颠簸中，离家越来越近时，我没有任何不愉快的感觉，忽然听到有人用本地的方言调侃，我整个人一下子就不好了。一个从未离开故乡的人，是没有故乡的。我应该是一个没有故乡的人，我生于斯，长于斯，也将终老于斯，我从未把这片土地当做魂牵梦绕的地方，相反，我与这片土地和这片土地上的人，存在着精神上的隔膜，别人津津乐道的事，我听着索然寡味，别人认为顺理成章的事，我觉得莫名其妙。
　　                                                        
　　比如“下湖”，上中学时，班里好多同学来自农村，他们讲起农家事，冬天的夜里抱着狗子睡觉，蛇绕着磨盘蜕皮，拿着一根竹竿去村边的池塘钓鱼，他们嘴里蹦出最多的词语是下湖。下湖是他们辛劳的父辈日常工作，什么是下湖，人怎么下到湖里，当我提出这个问题，他们哂笑，看我就像看一个傻瓜。下湖就是下湖嘛，他们这样回答。直到很多年以后，我翻阅地方史志，才知道下湖的来历，原来，这里在整个明清两代，以及民国初年，都是黄泛区，地势低洼，水灾频繁，农田低洼，水洼水塘星罗棋布，一代代的老实巴交的农人，就把下田干活，叫做下湖了，农民们不会去考究这个词语的来历，他们口口相传，代代相传，扛起锄头去责任田，就说“我去下湖”了。至于为什么是下湖，没人去深究。
　　                                                                          
　　我是小镇上的人，镇上的老户，都喜欢说去“河底”，河底与下湖一样，也是让我费解的词语。怎么去河底呢？那人岂不成了鱼虾？不被淹死，也喂了王八。但是，没人解答我心中的疑惑。河底是靠近运河的狭长地带，有一年，母亲带着我去她的一个朋友家，那个朋友是厂医，住在运河大堤下，我们是夜晚去的，沿着包河的河堤走了一段夜路，垂柳的枝叶是团团暗影，我们在影子里穿行，垂柳的枝条似聊斋里女鬼的发丝。周厂医的家有一个院子，大人们在屋里聊天讲话，我就站在院子里，看着正南方向，运河堤坝像一堵黑色的墙，有威严的压迫感。再往上就是蓝幽幽的夜幕和一轮因为失血而苍白的月亮。那一刻，我似乎明白了河底的意思。
　　                                                                                 
　　以前，住在河底的人，多是船户，男人们跑船，栉风沐雨，十天半月回不了家，女人和公婆在家度日，那些船户人家平日里不见男人。跑船有两种，一种是集体的，国营的轮船公司，由拖船拖带着十几个驳船，俗称水上一条龙；一种是自己跑单帮，私人的船很小，几十吨，还有不少是水泥船，船尾安装一个小单缸柴油机。船漏了，就用水泥抹一抹，风干了继续用，实在老化了，就废弃了，随便搁浅在河滩上，破旧的水泥船在夏日的阳光下暴晒，小孩子们跳上去玩，赤脚踩着发烫的船甲板，蹦蹦跳跳，当他们发现没什么可寻觅，就又跳下来，爬到堤顶。木材公司在河边，拖船拖曳来的原木，有些被吊车抓上了岸，更多的还杂乱无章地浸泡在河水里，调皮的孩子抱着原木踩水，自学游泳。每年夏天，运河里都要淹死几个孩子，大家对此习以为常。
　　                                                                        
　　煤炭公司也在河底，本地人叫煤建公司，至于为什么叫做煤建，没人知道。计划经济的时代，家家要买蜂窝煤，或者买煤球。我结婚后的头几年，还年年买蜂窝煤，一次买一千斤，够用三个月，我骑车去煤建公司，到会计那里交钱，开好票，仓库边上找一个拖煤人，他会准时准点送到家，有一年冬天，我找的拖煤人是个老大爷，我骑车刚到家，他拉着大车也就赶到我家里，我想不明白，他单靠一双铁脚板，拉着一千斤的煤炭，居然不比我慢多少。到了我的小院里，他二话不说，就动手卸煤。我要帮帮他，他说，万万使不得，你是读书人，不能干粗活。
　　                                                                                                  
　　上世纪九十年代后期，随着县城的发展，相对停滞的河底已经呈现破败景象，成为交通不便，污水横流的脏乱差地区，木材公司，煤建公司都倒闭了，灯泡厂也奄奄一息。大桥下，有私人老板租借一块狭小的院落造大钢船，钢架林立，火花四射，一个女工，头戴安全帽，手提大几十斤重的钢板，爬上脚手架，戴上面罩，开始焊接。她下来以后，我与她聊天，得知她月收入有五千元，但是这份工作又脏又累，还有危险。我自叹不如一个女人。
　　                                                   
　　那些年，我常常一个人去河底，骑车走过那些湫隘卑污的陋巷，我是一个不快乐的人，看到周遭的颓废，心里更加添堵，低矮的房屋，户户关门上锁，门窗歪歪斜斜，仿佛这里不曾有人居住，也不曾有过欢声笑语。我走到河堤上，忽然看见堤下，又一个院里伸出一棵高高的泡桐树，满树繁花，像一个个浅紫、粉红的吊铃在春风里微微荡漾，那种清新脱俗的美一下子就打动了我，我驻足良久，想把画面刻在脑子里。我不明白，房主为什么要种泡桐，毕竟泡桐木质疏松，难堪大用。
　　                                         
　　河底片区改造之前，在一个寒冷的冬日，我一个人又去了河底，挡不住的严寒，刺透了我羽绒服，刺疼我的骨头，整个河底一片死寂，好像火星表面，木材公司要拆迁，煤建公司要拆迁，连码头上生锈的吊机也要拆掉。未来这里就是一片苦心营造的风光带，是市民休闲娱乐的场所。
　　                                                
　　见到此情此景，我写了一首小诗：
　　“这冬天的码头/整日萧瑟
　　驳船吐出了腹中的细沙/让河水托起/庞大的壳
　　风凝固了时间/小山样的沙丘，黑色的煤炭/披着白雪
　　河底的村镇/一片片/破布似的灰瓦房
　　这冷寂的正月初二/阴沉欲雪的天/连血也要冻结”
　　                                      
                                         

何叶叶

欢迎老师发文。每个地方都有自己的地方方言，即使有些方言我们自己都觉得费解，但它确实存在着。无论我们走到哪里故乡都是难忘的。文章从离家方言写起，娓娓道来。文章朴实笔触之处无不体现出对故乡的热爱之情。文章叙析到位，有生活气息。感谢支持，问好。

剑鸿

顽主的散文写得也不错嘛，很有时代和地域色彩。

临沂风铃

我们这边管下地干活也叫“下湖”，知了没蜕壳前叫“姐溜猴子”，蜕壳以后叫“姐溜”。字不一定对，发的音是这个音。

木门长子

颇有些沈从文的文风呢，对生活的基础性写作到位熨帖，有沉重感。

张乃光

进中财，意外见到顽主，时间瞬间凝固。读你的文章，仿佛叙旧聊天，亲切得很。文字也简洁有力，读了长知识。问好顽主先生。

xam720

文章充满浓郁的生活气息，质朴，生动，欣赏，问好！

何足道哉

一个从未离开故乡的人，是没有故乡的。
这个句子很令人玩味。

李子四

一个从未离开故乡的人，是没有故乡的。很深刻的句子。