熟面孔

于文华

　　                                                                                熟面孔

　　                                                                         ■  文/于文华

　　县城里生活，大多是熟头数脑的熟面孔。熟面孔有老有少，有男有女。有些是熟知的同学及朋友，有些说不上名字，不知道工作单位，但久而久之经常碰面，就混成了熟面孔。

　　亲戚、同学、朋友是熟面孔的最主要、最基本要素。而同饮一河水，同食一地麦的乡村里，相同的地理气候条件和历史传承，相似或相近的文化积淀、民俗传承、人文背景，让熟面孔有共同与相似的语言习惯。一张口、一说话，边有了共同话题。转上一两个弯，亲戚的亲戚边便成为了熟知面孔，同学的同学便成了隔山同学，朋友的朋友即可无话不说的关系。人们常说，中国是熟人社会，尤其在小县城和乡村，都是炒面捏下的熟人，办事效率自然高。尽管有些人不太熟悉，但大多为熟面孔。去年我妻子领父亲住院做各项检查，眼看门外排队的人有20多人，妻灵机一动，给后面的人说：我公爹有急病，尿憋的太久，大家行个好……到大夫跟前，喊了一声：小杨，那天了我们一块坐一坐，今天，王院长安顿说，检查检查肝胆脾……里面坐着的大夫，一来以为是究竟是那个同学或亲戚，二来人家既然有院长推荐，看来不可小觑（其实，不过是看到了门口的公示牌）。提前插队，且检查的仔细认真，态度也极为恭敬。

　　数次回故乡看望父母，走进故乡的巷口，就是走进了熟知的世界。当家户族、左邻右舍熟悉我的一切。每一次回到故乡熟悉的面孔总是愈来愈少，山上的新坟总是愈来愈多，我的每一分刻骨铭心的思念，成了深深的伤害。这里的许多同学玩伴曾相遇、相知与相伴，但又在岁月的长河与日月风吹浪打里不经意间相离，成为了彼此生活与生命中的过客。有些人尽管不清不楚我从事的工作，我经常为之呕心沥血的文学爱好，也不大明白我为何不当老师了，也不清楚我的近况，但他们从乳名到上学、从考学到结婚、从工作到我业已退休，许多人都一清二楚（我工作后乡邻们也是各种渠道打听），五奶奶、三婶子、家福爷，郭家爸……一大堆的熟面孔让我目不暇接。但也有许多年轻人和小孩以及他们的母亲（那些新出嫁到我们村的女人们），对我而言她们是陌生的，而她们绝大多数认识或知道我是谁家的。

     心灵的原乡已驻在我的心扉，故土的一切依然那么温暖，可亲。父亲前一段时间，跌倒就意外去世后，我在乡村陪伴母亲一段时间。早晚走在院门外的乡村道路上，乃至周边的村子里转悠，许多人我不大认识，也不清楚姓甚名谁，该如何称呼？我对他们（她们）是陌生的，但我在他们眼里却是熟悉的。隐隐约约、含含糊糊中明白我是工作人，是那个慈眉善目的老于爷的大儿子，且会舞文弄墨，笔头上有几把刷子。故此他们（她们）对我目光是和善的，态度是友好的，话语是亲切的。一句简简单单而实惠淳朴的问候里，就证明我不是远道而来的客人，不是毫无关联、毫无瓜葛的陌生人，而是相知相熟的一乡人。

    作家贾平凹说过：“做树的时候，该长多长就长多长。做猪呢，能长多重就多重。做人呢，能挑多少担子就要挑多少担子。这就叫生命的圆满，否则就不圆满。”一棵树要想往上长，就需要深扎根，汲取养料和水分，经风霜，历雨雪，不断充实自己，为自己争取更多的阳光。而一个人的成长，需要家庭的熏陶，学校和老师的教育，贵人的扶持，岁月的历练和世事的锻打。而我知道，或许不大认识他们，但他们却以各种各样的方式，直接或间接滋养了我的父母和我，虽则找不到什么缘由，但我知道，万物皆有缘，一切都是有关联的。且人生像树木一样，也是一个不断向上生长的过程。窃以为：行走、读书、做事，就是自我成长、不断成熟、走向成功的三把钥匙。而无论走万里路，读万卷书，还是在社会上求索，少不了和形形色色、各种各样的人打交道。学会察言观色，变通人情世故，即或不为了明哲保身，最起码能独善其身！

      一个单位里上班，哪个不是熟悉和熟知的。一个人说熟悉环境，除了了解一个地方的人文风俗、生活习性、气候水土、饮食习惯等外，对单位及周边人际关系的熟知也应该涵盖。新人到任何一个单位都有一个逐步适应、逐步融入的过程，其中就包括对人的了解、认知的过程。就像茶叶一样，慢慢的落底，慢慢的、慢慢的融入那个未知的全新的世界。

     五里不同风十里不同俗。这个现象大多是针对方言、饮食和生活习惯而言的。但是到了人的面孔面前，这道无形的鸿沟就失去了阻隔和制约的效果。人和动物的最大最显著区别就是情感的产物。我从千里之外的新疆返回内地的甘肃武威，回到家乡的第一天就碰到了几个熟面孔。一个是喜出望外的前女同事，一个是邻居兼老妻的好友，一个是早些年单位同事但至今一个大院居住的领导，一个是亦师亦友关系的张老师，还有一个是楼上楼下的亲戚——小姨子。他们见我的第一感觉是亲切的，给人一种春风拂面的舒适和妥帖之感，心里不由得热乎乎的。心情格外舒畅，一股暖流不觉涌上心头，难怪妻子下了火车，看见湛蓝湛蓝的天空，就说心里美极了！我知道，她说这话不仅仅指天气，而是感觉！即将下火车前，从话语中攀谈到一位武威老乡，立马成了熟面孔！那老乡说：他的女婿会开车来接站，妻问能不能把我们也拉上？要是在大城市人人自危，个个高高挂起，谁愿意无缘无故拉人。那老乡想都未想，就非常爽快的答应：没问题。我女婿对我是言听计从……但下了火车，半天还能不见人影，那人浅笑着，陪着笑脸，好像他做错了什么似的，解释说：车有些堵，一会儿就到了。不一时，他女婿、女儿和一位小姑娘来了。显然未曾料到他老爸会自作主张，又“邀请”了我们。我说：看来超员了，要不，我们还是打的算了？那老乡给女婿介绍我和妻子：这是我在火车上认识的老乡，他们要在武威住一晚，那里有便宜又干净的旅店，拉他们一程？他女婿看来很老实，嘴里答应着：我知道一家店铺，离车站不远，住宿费不到200元，搞一搞，也许160左右就可？他漂亮而美丽的姑娘笑着说：没事，一会儿的功夫，稍挤一挤就到了。果真，走了几分钟，拉到一家时尚而干净卫生的连锁店，也就一个标间180元一晚。要是我和妻子跌跌撞撞的找的话，保证找不到如此便宜又如此宽敞干净卫生的地方来住宿……

     而在新疆差不多大半年时间，我几乎无法碰到一个熟人。有天在库尔勒一家大型超市，正要下电梯，偶然间碰到一个貌似见过面的老乡，其实仅仅在某次开会时遇到过。遂赶紧上前谈喧了几句，但那人旋即消失不见了，再也搜寻不见。后来几个月未曾碰面。

     妻子在儿媳工作的焉耆农二师兵团医院领孙子两年多了，却结识了形形色色的熟面孔。从老家甘肃隔上几个月再回去，依然嘘寒问暖，让人倍感亲切和人性的温暖。而我则不同，散步时发现一个年纪相仿的老人，每天都会在相同的地点碰面，随热情的点头示意，并问了声好。谁知，却被他冷冰冰不认识不大相信的表情而婉拒，再见面后，也形同陌路，不再打招呼——本来就素味平生，我单相思的想认识一下，想给每天晨练添加些情趣，而人家却不大领情，大概是认为我的过分客套和殷勤有什么不可告人的目的，而我仅仅是想着打声招呼，认识一下而已……

    看过的电视连续剧《三十而已》中，有一个名叫王嫚妮的女子，独自在大都市的上海漂泊打拼8年多后，在外出游览的高级游轮上，遇到了脉脉含情、风度翩翩的香港男子，据她熟悉的颇有人脉的王太太在香港的调查，该男子未婚，且没有不良嗜好。就在王嫚妮和男子同居且以女朋友自居，兴高采烈准备在上海购房时，该男子的准女朋友却打上门来。刚烈而决绝的王嫚妮将男子赠送的小车、衣服、首饰等全部退还……因谈恋爱失利后心灰意懒辞去工作，回到父母生活且有点人脉资源的江南小城镇，由熟人介绍了镇上事业编的工作，每天出门就都是熟面孔，到单位也大多数是拐弯抹角的各种关系的熟人，到大街上办事或搞活动、办展览等，也大多有熟人相帮，自然事半功倍，皆大欢喜。但她却感觉不舒畅，不情愿，好像搭上了父母的关系和曲里拐弯各种亲戚的沾光。在故乡，因有亲朋好友，有父亲母亲或各种社会关系所牵扯所纠葛的“熟面孔”的关照关心和照顾，父母和一般人都认为有暖融融的日子相拥抱，有只手可握的幸福，只要安排加班过日子。按理说，这样过日子自会心安理得，且舒适自在，比起大城市的勾心斗角，相互算计和利益倾轧，小地方是温情的客套的有人情味的，找个相互看上眼、谈得拢的对象，踏踏实实朝三晚五过日子，作为一个大龄女青年，按照父母设定的生活方式：结婚，生儿育女，相夫教子，安安稳稳过一辈子，应该说是许许多多的人心目中的模样。事实上她母亲托人介绍的对象是博士毕业生，且在镇上是副科级公务员，对嫚妮照顾有加且懂人情世故，人缘极好，工作能力颇强，群众广泛认可……但她却不愿意不服输这样的平平淡淡的生活方式，和公务员对象说了声再见，重新返回了繁华的大都市上海——就为了不服输，不愿意整天和形形色色的熟面孔打交道，而愿意和各式各样的陌生人打交往，就为了过上自己梦想的生活！

     散文大家梁实秋先生，在其散文《脸谱》里，曾说过这样的话：“就粗浅的经验说，人的脸大别为二种，一种是令人愉快的，一种是令人不愉快的。凡是常态的，健康的，活泼的脸，都是令人愉快的，这样的脸并不多见。令人不愉快的脸，心里有一点或很多不痛快的事，很自然的把脸拉长一尺，或是罩上一层阴霾，但是这张脸立刻形成人与人之间的隔阂，立刻把这周围的气氛变得阴沉”。的确描述的极为贴切，有些人看见领导或上司的面孔，比看见自己的爹还热情还恭敬。而看到下属或某些同事，鼻子不是鼻子，面孔是冷冰冰的，态度是不端正的，虽说一直在整顿“四风”，但这种人养成了这样的素养和习惯，很难彻底改变。

      我的散文中，一度所描述和刻画的，大多是身边发生的事和我所熟识的人，在我的这些文章中，绝大多数是真人或真事，我亦用了真感情来记述，比如在中财论坛的本色生活系列散文，以及乡土怀旧系列中写了不少熟面孔。但有人给我提意见，甚至嘲笑与谩骂我怎么怎么，惹得妻子非常恼火和不满，说我爱写东西是好事，何必要写真人真事，你就是写牛写马写狗写鱼写鸟，也不要写人特别是熟人了……后来，我有所收敛，渐渐认识到人都好面子，要是揭露或刨开其丑陋甚至阴暗的一面（当然特别注意措辞和语气，但有些事情却无法绕过去）。认识到需要作家戴着“有色眼镜”，隔着这副“镜片”打量滚滚红尘，需要比往日更多的耐心更高的洞察力和辨识度——既是一种挑选，更是一种筛查。它保留了生活中细微的发光颗粒，以瞬间的局部光泽，去浸润整个光怪陆离的世界。写熟面孔就不能就事论事，面面俱到，而要像小说一样，面孔是张三的，性格却是李四的，而生活的细节又来自王五。这就需要观察生活和社会更细腻，描述人性更深刻……事实上，如果不是这些业已掌握了其性格脾性，了解了曲折命运乃至生活情状许许多多的熟面孔，我或许很难找到其他什么更能展现、反映或者描述岁月鲜活记忆的对应物了。

xam720

文章以熟面孔为题，对中国的人情文化进行了诠释，并从自身感受表达了对具有中国特色的人情的认同。文章充满浓郁的生活气息，笔触之中流淌着温暖，让人们能感觉到生活的美好！

麦子熟了

文笔细腻，情感委婉，娓娓道来，令人颇多感触。

匡建华

欣赏老师佳作，节日快乐！

于文华

xam720 发表于 2024-4-30 10:35
文章以熟面孔为题，对中国的人情文化进行了诠释，并从自身感受表达了对具有中国特色的人情的认同。文章充满 ...

诚挚感谢xam720版主第一时间的点评及一直以来的厚爱和支持。因这几天上了兰州，看了一下我姑娘，迟回复了，深表歉意！问好！

于文华

麦子熟了 发表于 2024-5-1 07:49
文笔细腻，情感委婉，娓娓道来，令人颇多感触。

感谢麦子熟了新文友的提读欣赏及支持，问好！

于文华

匡建华 发表于 2024-5-1 09:31
欣赏老师佳作，节日快乐！

谢谢建华文友的提读欣赏及支持鼓励，问好！

何叶叶

学习于老师佳作，问好于老师。五一节快乐。

运涛涛

接地气，朴实无华的“华章”！

于文华

何叶叶 发表于 2024-5-2 19:27
学习于老师佳作，问好于老师。五一节快乐。

谢谢何叶叶美女版主的祝福与点赞，顺祝五一节阖家幸福，快乐长随！问好！

于文华

运涛涛 发表于 2024-5-3 07:00
接地气，朴实无华的“华章”！

感谢运涛涛文友的提读欣赏及支持，问好！

云馨

充满浓郁生活气息的文字，接地气。赏读学习老师精彩之作。问候，祝节日愉快！