[原创] 民间木匠

杨泽文

　　每次回到遥远在乡下的老家，走进被炊烟熏黑的老屋，首先映入眼帘的是一张老木桌和一对老木椅。于是思想上才接受一个事实：已经到家了。然后就适时坐上老木椅，与日渐苍老的父亲或母亲说着些彼此问候的话，冷寂已久的心便随之慢慢温暖开来……

　　我不知道这样的感觉源于何时，但我知道打小时起自己就在那张老木桌上吃饭，并且常常与弟妹争抢老木椅，结果总是有一人没抢着而生出些怨气来。每到这时，祖父就叹气说，都怪王木匠少做了一把椅啊！接下来自然是边吃饭边听祖父开讲王木匠的逸闻趣事，其中常让我们乐得哈哈大笑的是，说王木匠有两个老婆，每到王木匠外出帮人做木工活而数月回家时，两人为争宠而常常吵得不可开交，实在没办法的王木匠只好施展法术，要么就是让两条长板凳在楼上斗牛似地自动顶架，要么就是让地上的一对木椅绕着老木桌自动转圈，如果还是不能让两个老婆停止争吵的话，就让厨柜中的碗筷像长了无形翅膀一般一一飞出家门，飞进各家各户。至此，两个老婆不能不慌张了，不仅立即言归于好，还一同恳请老公赶快停止法术，然后结伴到各家各户要回自家的碗筷。这样的故事我在祖父的嘴里不知听了多少回，但总是百听不厌。直到有一天我不想再听了时，祖父已经安详地离开了这个世界。此后，王木匠的趣事照样在古老的乡村里传扬，只不过开讲的是别家孩子的祖父，而他们的家里也正好有一张老木桌和一对老木椅。

　　多年之后，我才进一步了解到，其实乡村里的许多人家都请过王木匠做过桌子木椅。但王木匠的铁定规矩是一张木桌只配一对木椅，否则宁可不做而放弃一份工钱。这样不可思议的规矩一直到他的儿子那儿才被彻底打破。做多做少全凭人家说了算，于是一张桌子配了许多把木椅，以至人人都少不了有一把，小孩争抢木椅的事也就不会再发生。唯一遗憾的是，儿子的手艺比他的父亲相差了许多。原因一方面是个人的心智本来就赶不上父亲，另一方面是为了多揽活多挣钱而无法保证最好的质量。于是几十年过去之后，在乡村里父子二人所做下的桌子木椅，竟然有了两种截然不同的命运。王木匠所做的桌椅最少，但几乎都得到了一致的珍爱而几乎保护得完好无损。相比之下，王木匠的儿子所做的桌椅最多，但几乎没有完好无损的桌椅留存下来。我曾问父亲为什么会这样？父亲想了想说，您想啊，在我们家里，从小你们兄弟妹三人都去争抢木椅，毕竟只有两把呀，因此都被你们很在意而得到珍爱。而父亲小时，也一样常与你们的伯父和大姨二姨三姨一同争抢那两把木椅。这就是物以稀为贵而得到应有的保护。如果人人都有了，加上质量并不保证，那么再多的桌椅连一代都留存不了，更不要说是两代三代的事了。因此，真正值得称颂的木匠是像王木匠之类的，而非是他儿子之类的。虽然，王木匠的所作所为也给家居生活带来了一点不方便乃至一些缺憾，但正是这种缺憾才保证了人们的日常生活向一种简约、精致、珍爱的方向前进。

　　说实话，我曾经对父亲的见解也怀疑过。因为有一个事实是，后来王木匠的一个孙子于二十世纪八十年代中期高中毕业后跑到浙江省学会了做新潮家具，回来后生意好得简直无法形容。几乎小青年们结婚都要请他打造一套组合家具。可后来生意却越来越不行了。据说人们将其称作是钉子木匠。因为他做家具几乎告别了榫眼套榫头的传统“相扣”模式。如此一来，他所做的家具虽然外表光鲜，但过不了两三年就不耐看了，同时也到处露出破绽来了。而仿古木质品的家具又开始受到了人们的普遍推崇。以至有几个木匠师傅还大老远跑到乡村认真察看那些民间老家具，企图从中了解更多消隐于时光中的许多奥秘来。至此，我才深信父亲所说过的话。我开始明白，前进并非就是头也不回地一味向前，而真正的向前其实需要不断地做着诚心诚意的回望。

　　多年之后的今天，王木匠的孙子不再做新潮家具了。他也开始虔诚地崇敬起自己早已长眠于地下的祖父来。他甚至挨家挨户地查访，一一细看诞生于祖父之手而留存于民间的那些古老家具。他的最新梦想是在乡村做一个像祖父一样的民间木匠。我不敢肯定他能否做得到，但至少他的目光已开始回望民间。仅此而言，就已让我在遥远的异乡感到一丝少有的宽慰。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

木祥

最初由 杨泽文 发表
　　每次回到遥远在乡下的老家，走进被炊烟熏黑的老屋，首先映入眼帘的是一张老木桌和一对老木椅。于是思想上才接受一个事实：已经到家了。然后就适时坐上老木椅，与日渐苍老的父亲或母亲说着些彼此问候的话，冷寂已...

啊啊，泽文又带来了一个木匠．

龙侠

娓娓道来……感触颇深……

杨泽文

是看了木先生的《剑川木匠》之后才让我想起了老家的王木匠和他的木匠儿孙。于是仓促成文，不好意思了。：）

杨泽文

谢龙侠先生，你和巴版主一样，总是给我以鼓励。

巴陵

　　剑川木匠也是民间木匠　　：））