[原创] 向西的列车和心情

杨献平

向西的列车和心情

杨献平

　　10年前那个冬日的中午，太阳照在太行山皱褶的坡地上，积雪的反光在亲人脸上，漾着别离的悲伤。一朵红花，一阵锣鼓，一台旧了的小车，载着频频回首的我。数小时后，少年的梦顺从于钢铁的火车，一路鸣响，穿州越县，窗外接连闪过的风景陌生也熟悉，它们在我的视线中，扑然打来又一闪而过。和以往不同的是，这一次的远行，没有对命运和所谓个人前程的忧虑，我的目的地明确。带兵的军官说，我们即将容身的部队驻地在兰州。我一阵高兴，心里惊叹起来：呵！西北重镇，古城兰州，肯定比我们县城大几十倍。更重要的是，它足以慰藉我多少年来对都市的渴望和梦想，不管同车厢的乡人（后来是战友）怎样感觉。我的梦想极其浅薄，但又极其率真和现实。

　　列车在兰州站停稳，带兵的军官根本没有要我们下车的意思。我坐在自己的位置上，上身微倾，眼巴巴地盯着那位军官因常年不见太阳而阴白的脸，焦急期待着他的命令。列车再次开动，逐渐加快，我终于忍不住了。我忽地站起身来，喊了一声报告，大声问道：部队到底在哪里？军官笑笑说，到了就知道了。
　
　　军官的回答我们都不甚满意，有一种上当的感觉，私下里小声发着牢骚。事实上，从收到入伍通知书时起，我们就将自己交给了命令。我们的牢骚也只能是牢骚，嘴上说说而已。即使大声发表，也毫不济事。

　　黑夜使列车的喘息更为粗重，外面的风捧着大把的沙砾，雨点一样敲打着车窗。因了人多的缘故，车厢里丝毫感觉不到寒冷，甚至有些燥热。肥胖者的汗液充斥车厢，气息有点呛人。尽管已经坐了一天一夜，尽管疲累，可我仍旧是兴奋的。我在想象着即将到达的生命栖居地。而夜色似乎不能够理解一个乡村少年的心情，将窗外的一切都遮盖了，还聚起风暴，扬起沙砾，将我新奇和激动的心情厮打得焦躁不安。

　　一夜的眼睛被心灵和想象主宰，被即将进入的陌生地域而激动和兴奋。仿佛沉沦了几个世纪的太阳终于升起，当它的光芒透进车窗，还没有落在我的身上，我一下子站起身来，脸庞贴在冰冷的车窗上，用袖子擦去白霜一般的人的口气，急不可耐地检阅外面的风景。外面的景象让我惊异：巨大的天空，巨大的大地，我忽然就有了蚂蚁掉在水桶里的感觉，觉出了个人理想的轻薄和肉体的不堪一击。涌动的黄沙，稀疏的骆驼草、沙棘和蓬棵；步子缓慢的骆驼低头或昂首，像孤独诗人，又像落魄士者。它们会在那里找到什么？我简直不敢想象，如果让我这个心怀城市梦想的乡村少年在这里落足，我想我的所有幻想和挣扎都将毫无意义。

　　列车奔走的左侧，是连绵无际的雪山，它蜿蜒有致，气度轩昂，奔耸千里。它满头的白雪看起来很是亲切，像慈祥祖母的俯看，又像温柔少妇的凝视；像上帝垂首，又若英雄拔剑。军官告诉我们，这就是祁连山。读书时地图上的抚摸和老师的讲解竟是那般的肤浅。它让我觉出了想象的模糊，距离制造的生疏和想当然。我甚至幼稚地想，一个人，或是两个人，在山下的某处盖一座简单的房子，开几片田地，种些粮食和瓜菜水果，沐浴阳光，仰望雪山，在时光中简单地活着，那滋味肯定很美。

　　车过武威南站，速度明显缓了，甚至不及旁边过道上奔跑的卡车。铁轨与车轮磨擦的声音小了下来，大概是行走的大地太过空旷的缘故。戈壁近在眼前，散落的黑砂和卵石落满黄土。成片的脏羊不声不吭，连头都懒得抬一下，只是低头寻着少的可怜的食物。牧羊人反穿羊皮大氅，叼着旱烟，坐或是斜躺在沙堆上，看天，想心事。间或有几座沉埋黄土的村庄，呆呆地堆在戈壁边缘，近处和远处堆涌着的一波波黄沙是它们的唯一背景。而偶尔闪出几个头包红巾的妇女，干燥的目光就有了一抹亮光。人是最生动的。可我的内心，仍旧是闪烁着一丝悲悯。如若大自然枯朽得需要人来装扮，我们的心灵还有什么可以滋润？

　　吃着面包，就着榨菜，30多小时的旅行犹如梦境。太阳准备睡觉的时候，军官站起身来，要我们打好背包，收拾好自己的东西，准备下车。不一会儿，列车员的声音告诉我们，前方到站是酒泉车站。我们自觉排成队列。待列车停稳，鱼贯下车。站在积满尘垢的月台上，感觉身体还在晃动，还像在奔驰的列车上一般。

　　那时的酒泉火车站小得可怜，如若没有三三两两的乘客和不时传来的播音，很容易让人想起废弃多年的古堡。十二月的天空弥散着寒冷，北风和着无处不在的细腻尘土，粘着我们的呼吸。花花绿绿的垃圾随风飘飞，越过矮墙和铁轨，从我们的肩膀和裤脚滑过。我想这就是我将要落足的地方了。我有些失落。这与我以往的城市想象大相径庭。唯一让我感到安慰的是部队来接我们的豪华大轿车。我从来没有做过这般“高级”的交通工具。它体现了待遇和身份。尽管这很浅薄，尽管它和我个人以后的命运没有一丁点的联系。

　　但我又错了。我们到达的只是部队驻地相邻的一座城市。汽车很有礼貌地穿着街道。我的眼睛四处巡看。见到大楼，我就满心欢喜；看见热闹的商场，就想我也会像那些人一样，昂首走进走出。进城市，住楼房，这是多少农村人们的梦想呀！我不可能例外。但是，汽车却没停的意思，它只是要带着我们浏览一番。大楼一座座闪过，街道和人群被甩在后边。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。