本帖最后由 袁达清 于 2017-2-20 16:08 编辑
小说读过不少，也自娱自乐地写了上百篇，依个人习惯，要为自己作一个交待。本篇算是总结一下自己读小说、写小说的一些零碎杂感，拿出来与新手分享，求高手指教。
“文无定法”这是作家之言，经验之谈。小说当然有一定之规，以便初学者循之入门，也为了大致框范小说这个文体，不能写成了别的。
小说的定义是这样的 ：以刻画人物形象为中心，通过故事情节和环境描写来反映人物性格和社会生活。人物、情节、环境是小说的三要素。情节一般包括开端、发展、高潮、结局四部分。环境包括自然环境和社会环境。”这短短的几句话，不要以为这是老生常谈、初中语文，我写了几篇小说后，对这几句话的感受颇深。
人物、情节、环境三要素是小说的基本特征。一篇小说要有一个好的故事，故事或波澜不惊，行云流水，或跌宕起伏，坎坷曲折；或感人，或奇异，或悲伤，或激愤，或快乐，或惋惜；或平淡中见真情，或无声处听惊雷，或沧海横流方显英雄本色，或灾祸离乱感悟人性变幻，等等，这些说的就是小说的情节要素。
但是有单纯吸引人的情节还不能算是小说，只能算是一篇好的故事，因为小说是“以刻画人物形象为中心”的。而故事则是以事件为中心，只需把事件的来龙去脉表达清楚即可，在要素发挥上比小说欠缺得多。小说有了要素的发挥，加上外貌、言行、心理等等各种描写方法和修辞等等，一个平俗的悲剧故事就能表达得凄美，打动人心。（例如，李炳君的《天上空留半轮月》）
刻画人物的方法有很多，说起来又是老生常谈，外貌形象描写、语言描写、行为描写、心理描写、景物描写等等，通过这些描写来反映人物性格或社会生活是小说的落点，与简单叙述一段见闻的故事是有很大区别的。尤其人物对话和行为的表达，可以使人物形象鲜活，在读者大脑里展开一幅动感画面。
当然，现代文章不必像从前儒家要求的那样，一定要文以载道，也可以用来怡情、愉悦身心。但必须言之有物，那些堆砌辞藻、无病呻吟的文字最好不要拿出来，以免误人。这是小说主题问题，后面再讲。
网络中很有一类“小说”，情节简单到几乎没有。举个例子，一个女孩（没有形象描绘）婚姻不幸（丈夫赌博，但没写如何不堪），恋上了另一男孩（没有写相遇和交往），后来男孩离开（没有写原因），最后女孩郁郁而终，几乎通篇都是女孩的心理描写，没写她是不是行动不便，但是一直就在那里哀怨。这样的文字，读者读到的只是一种消极情绪。其实这些心理描写是作者把自己的思想硬塞给了人物，生生把小说的叙述为主改成了抒情、煽情为主。试想，就是要让读者陪着主人公哭也该有一段打动人的伤心事吧？
没有故事硬要写，“为赋新词强说愁”。究其根本，我以为是很多刚开始网络写作的人，他们一般写的都是一些个人小情绪，多用日记体、自由诗或散文来表现，表现的多是一些零散的思绪，没有能力有机地组织起来，经常是散到了拾不起来的程度。这样的文字写多了，就想用这种方式来想当然地尝试写写小说。他们只是为自己的情绪所感动，却无法组织成小说来表达，无法用小说的方式去感动别人。造成这个结果的原因，是他们没有对小说的写作常识做基本的认识，在读小说名篇时也没有对照小说的概念揣摩其要领，没有去照猫画虎地模仿，因此，根本不知道什么是小说。他们写起来就只能以自我为中心，没有考虑到要呈献给读者什么。这种写作是有问题的。当然，如果是高手尝试意识流的写法，那就恕我妄言了。意识流该不该突破小说的基本概念？不在此讨论。
写小说，首先要构思一个大概清晰的情节脉络，确定自己要表达一个什么思想，或表现一些什么人物，更进一步的，要揭示一个什么社会现实。既然是“大概”就不必很精细，其他的可以在写作中慢慢补充，或在之后的润色中修饰。如果准备写较长的篇幅，最好有一个提纲来帮助构思，也就是按先后顺序考虑清楚哪一部分打算写什么内容。
小说的题目一般要贴近主题，最好能够引人注目，带有悬念。比如，我写的一篇小说《梨香要做城里人》（发在原创非首发区），之前起的题目是《山里飘出的梨香》，诗意是有了，但不如改后的更接近主题。当然，起一个怪题目更能吸引眼球，比如上面这篇改成《白虎梨香》，呵呵，够怪的，也有悬念，但小说的主题并没有要演绎“白虎”的意思，那只是一个帮助情节转折的调味料。偏离主题的题目会令读者疑惑、失望，往往是得不偿失的（我厌恶标题党） 。 个人认为，小说的开篇能否激发出读者阅读的欲望，是很重要的。一般来说，一篇短篇小说如果读完开篇两个自然段还没能打动读者，那就会有不少人放弃了。要形成开篇引人注目的效果，可以先声夺人，设定悬疑；故事的切入点也很重要，有倒叙、插叙等方法可选。至于整体篇幅大小，我们处在一个心浮气躁的时代，人们恨不得在140个字中读懂相对论，由此应运而生的快餐文化对有志于文学的小说作者来说是一个打击。如果我们只为了所谓文学爱好者这个小圈子而创作，那样创作空间很受局限，写作水平也难以提高，作品的生命力也是很脆弱的。所以我主张，小说的长短应该在充分运用小说三要素的前提下来让文章篇幅简洁，这也是对作者水平的一个考验。当你要写数万字的小说前，需要深吸一口气，然后要下定决心hold住读者的心。反正我读万字以上的小说前，都是要先深吸一口气，下定决心的。这也是我暂不打算写长篇小说的原因（呵呵，写不出来还找借口）。
故事的过程要跌宕起伏，需要在前文有所铺垫，才能让高潮迭起具备条件，否则无端的突兀会犯下逻辑矛盾、不合理的错误，直接影响作品的真实感。另外，文章前面的内容全部都可以为后文所利用，作为发生在后面情节的线索。这种利用既是省事巧妙的，又是将整篇小说有机结合的重要手段，它不仅仅是结尾照应或点题的需要。例如，在《梨香要做城里人》中，之前梨香为了逃避娃娃亲，她主动向村长老婆自曝“白虎克夫”的隐私。后文为了让梨香在回娘家的路上止步不前，以便她丈夫追上她，就加进了村长老婆在村里揭露梨香的隐私这个情节，这个情节本来是不在构思当中的。从前文找素材可以使后文更丰满，后文情节受阻也可以从前文找出路或启发。
对于结局，个人认为最好能够出人意料，尤其是微小说。结尾留有回味的余地，甚至引起争议方为佳文。多数传世之作都具有余秋雨叫做“文学创作中的未知结构”的特点。比如《老人与海》，老人千辛万苦打到了一条大鱼，却在归航途中被鲨鱼吃成了骨架，他到底是胜利者还是失败者呢？《红楼梦》中假如宝黛结合就不是悲剧吗？这些两难问题都是一直有争议而无定论的。
需要提醒一点的是，小说要写自己熟悉的领域，包括自己的社会阅历，自己专长的知识技能等等，这对于初学者尤为重要。一个没有婚姻经历的人去写结婚、离异、再婚，其结果可想而知。曾读过一个年轻作者写的网络小说《红杏出墙》，写到床戏时突然跳出故事写到：“这方面我不专长，各位看官可以凭自己的经验想象……”呵呵，一下就露怯了，还不如巧妙避开呢！还有，“文史不分家”，写小说是要掌握一定历史知识的。
人物的语言要符合人物的身份和心境，语言的环境，自不必多说。我们知道主题思想的表达方式有叙述、议论和抒情。但是小说是一种叙述性文体，作者是要通过小说要素来表达自己的意图的，要尽可能地运用情节、人物、环境来表达作者的思想。就是要抒情议论也不能脱离小说的要素去抒情议论，而是要让小说中的特定人物来做恰如其分、风过无痕地议论或抒情，恰如其分就是言行符合人物身份。就算用第一人称来写也是一样。初学写小说容易出的问题就是，作者跳出故事，直接发表议论或抒情，这是会极大地影响故事的真实感，破坏小说情节的连贯性和场景性的。在小说要素之外无端地出现了作者的议论或抒情，这样的文字还美其名曰“散文式小说”。奇怪的是，这种状况还得到了一定程度的认同。也许是我寡闻，只知有叙事散文，没听说还有散文式小说。作者不是小说中的任何人物，随意议论抒情是讲故事说评书常见的。
除了人物的语言外，作者的叙述文字也应该贴近人物。比如，我在《梨香要做城里人》中，就尽量选用了一些河北方言俗语。有时，可以根据情节的需要利用长句子（甚至故意去掉标点符号）来加快故事节奏（比如潭边老桑《无灯之夜》中夫妻吵架的语言），制造紧张或烦躁气氛；用短句来放缓故事节奏，表现人物的轻松心情，或人物的衰老、病痛；用重复句来表现人物的百无聊赖、或思绪不宁，比如鲁迅那句著名的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。对于成语，有时可以反其道而行之，用成语的含义句来代替成语本身，常常可以起到身临其境的效果，增加语言韵味。
关于段落的划分，网文比较流行短段落，这样的文章版面看起来比较活泼，减少视觉疲劳。但是过度分段，把相同意义的句子斩为几段，读来会引起费解，也显露出作者稚嫩的痕迹。名家的文章大多是按照文意分段的，基本上不考虑视觉效果。
环境描写是小说的三要素之一，不可小觑。人物不可能不生活在一定的社会环境中，哪怕是武侠小说（金庸的武侠小说设在了南宋末年那个社会离乱的年代）、神话小说（如《西游记》起首点明了表现唐代高僧西天取经的游历，书中的不少事物描写，也暴露了作者所处时代的社会生活）。那些游离于社会之外的文字，如一些玄幻小说和所谓纯文学等等，我看都是没有生命力的无病呻吟。
与刻画人物关系密切的社会环境、自然环境描写，要在最初构思故事时就要设计好，其他起辅助促进作用的环境细节，我一般在润色时补充。写景物可以用一种叫“移情”的修辞方法，比如，人物的心情悲哀时，看到的一切都是让人落泪的，他写出的景物就是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的，这时，人物看到的一切景物都好像在主动迎合他的心境，我们就可以通过环境描写来表现小说中人物的心情。这种修辞很好地诠释了小说中人物与环境的关系，即环境迎合人物心境，表达作者意图。值得注意的是，有些环境背景是不用专门叙述的，可以在“不经意”间渗入字里行间。比如，文中多次出现了某个时代的事物，大哥大手机、BB机、万元户、“西北风”摇滚乐等当年的流行歌曲等等，大致点明了时代背景。
文章讲究详略，即与主题有关的事件重点写，事件之间的过渡简要写，与主题关系不大的适当跳过。这样就会在文中形成一个个大大小小的高潮，即所谓跌宕起伏。在详略处理中，细节描写是不可或缺的。一些朋友评论我的小说，从中我看到了“真实”、“画面感”这些词。揣摩原委，后来悟到了，那就是细节。细节给人真实感和画面感，细节还可以掩盖小说的设计痕迹。在写小说时，要让自己成为其中的人物来说他们该说的话，做他们该做的动作，想他们会想的心事，这是其一，这一点要做到不十分难。还要让自己成为这幕情节的摄影师和观众，把应该摄入镜头的，与人物性格有关的细节尽量写到。还拿《梨香要做城里人》举例，“梨香站起来，拍拍膝盖上的土，直起腰来。看见十几个人围观过来，她瞪起了眼，尖声冲他们吼……”和“梨香站起来，冲着围观的人吼……”相比，给人的感觉就大不一样。后一句话，不太会影响读者对人物性格的理解，但前一句话，就给人以身临其境的画面感，觉得那确实是当时的情况。同时，几个短句的行为描述，表达了人物动作的慢条斯理，心情应该是舒缓下来了，已经不纠结丈夫与“私奔”的事情了。
修辞的运用，最有感触的是比喻句。一位作家说：比喻是语言的灵魂，是检验作家语言功力的一个尺度，是最常见也最具表现力的一种修辞方法。绝妙的比喻与天才的想象力和熟练的语言表达能力是密切相关的。一个好的比喻是一粒生根的种子，会在读者的心坎上绽放永不凋谢的语言之花。比喻的首要条件是贴切，其次是形象，第三是新奇。它要求出人意料，但不能违背情理。以我个人的体验，用好的事物比拟差的事物，还是反过来——比如“栗子味儿的老倭瓜”还是“老倭瓜味儿的栗子”——是可以根据剧情的需要选择的，但都要以大家熟悉的事物来比拟陌生的事物，如“像黑洞一样贪婪”，“黑洞”一词似乎就有点冷僻。比喻语言也应该符合人物特点或语言环境，比如“她原本苦楚的心绪像浓咖啡里加了一点糖，感到了一丝温存”，比较适合于城市情感生活，而“梨香第一眼见到晓钟的时候，脸腾地就红了，心跳得像怀抱里挣扎的兔子，按都按不住”，则适合于农村长大的年轻人。
以上所述，更多的是小说的要素和如何利用各种表达方式、编排行文技巧等等来落实这些要素。除此之外，还有更重要的，就是细致入微的观察能力和丰富切实的想象力。这两点能力的重要性实际上应该在单纯的写作能力之上。小说细节的描写来自于日常的观察习惯和洞悉毫末的观察力。说到文学创作的想象力，这里透露一个秘密。我写《梨香要做城里人》时，故事里有一点我的经历。就是上学时暑假随同学去他的河北省老家，他的侄女很让我惊艳，这姑娘也故意在我面前飘来飘去。当时村子里有个寡妇死了，留下一个11岁的男孩成了孤儿。我问同学这孩子怎么办？他说孩子的媳妇家收养他。然后就说起了娃娃亲。我当时就想到，他侄女一定也定了娃娃亲，只得作罢。呵呵，一点隐私。小说里的其他情节都是我按照自己的想象设计的。小说中梨香当城里人的过程总的来说是顺利的，但我制造的小坎坷、小曲折还算有些故事性。我的其他小说偶尔能在我的经历中找到踪迹，但更多的是按照想象力编撰的。不过，尽管构思时尽可以天马行空般地想象，但落到纸上应该贴近生活，反映社会。有人说，当今的许多艺术作品多无非就是娱乐，人生如戏，不妨以娱乐精神看待现实生活。然而我觉得，虽然艺术源于生活高于生活，但是戏亦如人生，当然还要以现实生活的常识和标准来评判娱乐（这方面失败的例子，我贴在下面二楼）。
说说小说的主题。从前儒家要求一定要文以载道，要说明一个道理，要有教育意义。民国时胡适认为，现代文章也可以在“载道”之外用来怡情、愉悦身心，甚至现在又有了很强的娱乐功能。小说是作家的情怀，是我们这样普通作者的爱好，是那些一天写数千上万字的写手的生计。
有人认为“文学属于个人”，不必考虑读者。这个观点，姑且分为广义和狭义的。广义的，即个人自由表达思想，不受外界干扰。这实际上也表明了社会宽容了你的自由表达，所以仍离不开社会。狭义的观点是，作品是很自我的东西，只管自由发挥，不必考虑读者，然而，如果读者不接受，社会不接纳，或者只有小众接受，那就基本上属于个人的了。这样的作品发不发表意义不大。所以，文学性也好，思想性也好，揭露时代批判现实也罢，走近读者，走向社会，甚至影响社会是需要有效手法和途径的。当然，迎合读者的作品也是要有文学性思想性的，否则自然会是昙花一现的。
抨击时代，揭露现实的作品是必不可少的，它起到的是警世作用，即使揭示出来的问题在现实中并不那么严重，或者尚未发生。然而，现实并非一无是处，一无是处的现实也不会容许批判。人间有真情，人心有正义。一个心态平衡，积极向上的作者，在作品中对假恶丑和真善美都会有所表现，不会一味地宣泄怨愤，当然也不会一味地歌颂。作者通过作品来反映现实，表达思想，反过来，作品也反映了作者的生存状态和心理状态。心态失衡者总是怨天尤人，无限放大自己的失意，无谓地直作一副哀男怨女状。难道这样的作品才是唯一有思想性和文学性的？
现实无法完美，有诸多无奈，揭露现实的的目的是为了使之趋向完美。因此，在批判的同时适当要给予出路，对于现实的出路要有自己的思考、设想，哪怕只是理想，没有理想的现实是无望的，没有意义的。自己放弃设想，只好按照别人的设想生活，那还有什么可哀怨的？
给矛盾一个出路，这是不少读者乐见的一个圆满结局。反之，就是很可能一出悲剧。然而，从文学的角度，我认为如果把矛盾揭示得有深度、有思考，也未必要刻意地提供一条出路。毕竟提出问题是解决问题的开始。给予了出路的结尾，使读者失去了进一步思考、回味的余地，回味问题的成因、思考解决的办法。各家都有本难念的经，矛盾虽然普遍，但产生的原因和表现的形式各不相同，没有提供出路的结尾，有助于读者发散思维，举一反三，开阔想象空间。当然，这样一来就可能演绎了一场悲剧。实际上，中外文学界都有个不成文的、传统的共识，小说才是文学，悲剧才是正剧，因为悲剧更能打动人。这就是恋爱故事中，失恋占大半的原因。况且，即使提供出路也可以隐含在小说要素的运用中，如鲁迅的《药》，不失为一个窍门，那就是技巧的问题了。
最后，写小说加强练笔还是第一位的，熟能生巧嘛！
一口气写下这么多浅见，都是我作为初学者的泛泛之谈，大家可作为一般了解，千万别奉为圭臬。如果其中有些话可能打击了某些读者的文学兴趣，扭曲了他们固有的的文学概念，拖了文学发展的后腿，请严厉批驳。你若说得对，我定当感谢不吝赐教。我相信这样一句话，没有批评的文学是可悲的，是没有前途的。 [此篇旧作经过重新修改，增加了近一半内容]
| 
[复制链接]
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-11-10 11:25
收藏
楼主
发表于 2020-10-31 12:36
不过还蛮感谢这个人的，要不是他这么一刨，我就错过草老师这篇好文了。
所以，到处求学，用以提升啊！
