小说接龙之二：《家门前有那么多水》

潭边老桑

　　

家门前有那么多水

文/潭边老桑

　　
　　我是被雨声吵醒的。雨噼哩啪啦打在窗玻璃上，四处飞溅。闪电胡扯着，像个神经病，沉闷而且喋喋不休。身上有些冷。我摸开灯，看了看另一头侧身熟睡的妻子，懒懒地往洗手间走去。
　　
　　雨很大，似乎是我有生以来最大的一次。我检查了一下窗户，穿过客厅时，我停下脚步，想了想，轻轻拧开女儿房门。房间里呼吸均匀，我母亲正搂着我女儿睡觉。我走过去想做点什么，母亲抬起手摇了摇。我注意到我母亲并没有看我，她闭着眼，女儿身上盖着一层薄薄的被子。
　　
　　我走进父亲房间时，意外地发现窗户开着，在风雨中晃来晃去。没有了窗子的遮挡，风雨的世界显得如此真切。潮湿的空气灌进来，我感到呼吸都有些滞重。闪电畅通无阻地照亮房间，我看到父亲几乎裹紧了睡衣，半躺在床上，一只脚伸在地上的拖鞋里。我不认为父亲会去关窗户，因为我进来时父亲并没有做出任何动作，房间里无比安静，不安静的是窗外的世界。他保持这个动作也许很久了。事实上，父亲对于我的到来没有任何反应，他半躺在床上，一动不动，眼睛凝望着窗外，像一匹老狼，放着幽幽的光。
　　
　　“老……爸”我在黑暗中迟疑着喊了父亲一声。我原准备喊他老朱的，我喊他老朱多年了，具体从何时开始喊起我记不得了，小的时候去他上班的地方玩，总是听人们叫他小朱，他一听到叫唤便撇下我，屁颠屁颠去跑腿。后来有人叫我小朱了，人们还叫他小朱，我就觉得哪里不对劲了。我觉得要纠正这个称呼，首先得从他最亲近的人开始，没想到我一开口叫他“老朱”，他便笑了，“你小子……呵呵呵……”，然后，抱起我，亲了又亲，“小朱总有一天会成为老朱、朱老的。”
　　
　　我的呼唤显然产生了作用，仿佛狼的长啸在孤寂的荒野中寻找到了远方另一匹狼的共鸣，父亲全身抖了抖，把身子竖起来，发出一声长长的叹息。
　　
　　这时闪电忽然清脆地炸裂，楼下小车的报警器“呜呜”响起，类若婴儿的哭声让人心烦。我走过去，一把将那扇摇晃的老朽木窗关上。
　　
　　“别……”父亲低鸣了一声。
　　
　　“雨飘进来了，会加重风湿的！”我说。
　　
　　“别管我……”父亲说，“你先管好你自己！”
　　
　　“老朱！”我说，“我的事，你也少管！”
　　
　　“那好，我们谁也别管谁……你……把窗户打开……”父亲说。
　　
　　这么大风雨，把窗户打开，这是什么逻辑？我有些生气了，回头气鼓鼓地看着父亲。父亲此时已经把双脚穿进了拖鞋，笔直地站在了床前。他虽然没有我高大，没有我魁梧，但身上散发着一股凛凛之气，犹如一匹不可冒犯的苍狼。
　　
　　“明天你要是去了，你就从这里搬走！”父亲说。
　　
　　“可是，事情已经起了变化，不可逆转。”我说。
　　
　　我走到窗前，推开窗子，风雨像瀑布一样飘到我脸上。走出父亲房间时，父亲说：“如果让你来看窗外这场风雨，你首先想到的，是乌云，还是阳光？”
　　
　　我没有回答父亲，我无法回答。我淋了雨，有点饿，有点渴。我拿了条毛巾擦干身上的雨水，到厨房冰箱里找了些饼干，又拿了罐啤酒，坐到客厅的餐桌旁。屋外的风雨声使客厅显得无比宁静，我甚至听不到自己咀嚼饼干的声音，听不到自己咕噜咕噜喝啤酒的声音。我想起了父亲刚才的话。父亲的话很熟悉，让我想到了死去的张伯，张伯就喜欢说这样的话。张伯是父亲的老上级，又是父亲的棋友，来我们家串门时总喜欢说些莫名其妙的话，譬如“我们为什么看到乌云就会想到要下雨？”我觉得父亲一定是受到了张伯的传染。母亲曾经跟我说起过，张伯退休后，父亲经常念叨张伯说过的那些话。有一天晚上下大雨，老朱一只脚在床上，一只脚伸到地上的拖鞋里，睁着大眼看窗户，样子十分紧张。老朱害怕窗子被风雨打开，母亲说，他枕戈待旦，像个消防战士，随时准备跑过去关上被打开的旧窗子。老张退休了，老朱比老张小不了几岁，他不想退休啊！后来老张突然死了，老朱像变了个人似的，一遇夜雨，老朱便睡不着，就这样一只脚在床上一只脚在地上，我劝了好多回，改不了。没有人陪他聊天了，没有人陪他下棋了。有时候他想教孙女下棋，莉莉又反对。后来老朱忽然开了窍，学会了上网，上网聊天、下棋，重新找到了生活的乐趣。按母亲的说法，父亲以前是不会在雨天打开窗户的，可今天，在这样一个雷雨交加的夜晚，父亲居然打开了这扇旧窗子，而且还威胁不让我关上。
　　
　　雨还在下，丝毫没有停下的迹象。我回到卧室。我看了一眼我妻子，她保持着原来的姿势，睡得很沉。这么大的雷雨，都没惊醒她。我不由得笑了。我想起了我们结婚后的床第生活。我们每次做完床上运动，我都会痛快淋漓地酣睡，但是妻子却一次次投诉我她睡不着，“你……你，能不能别打鼾啊？”我被她屡次三番掐醒，“早知道你鼾打得雷响，就不会嫁给你了。”我说这有什么办法呢，天生的，忍忍吧，习惯了就好了。后来真的就习惯了。如果我不在家，听不到鼾声，她还真睡不着了。现在，妻子侧卧在床上，闪电将她丰满有致的身形一次次定格在我眼眸，这种忽闪忽闪的强烈刺激引起了我身体的冲动，我不由得俯下身，轻轻将手探过去。可就在我要接触到她那深深的马甲线的一瞬，我感到她没有了呼吸。不，准确地说，是她屏住了呼吸。我垂下手，绕到一边，轻轻上床，在另一头睡下。刚躺下，妻子的呼吸声便沉沉地响起。
　　
　　这时，闪电消失，房间一片漆黑，我顿然感到自己陷入了无边的黑洞，父亲房间那扇窗户再次摇晃在我眼前。
　　
　　父亲是上个月退休的。他还不到退休年龄，就主动退休了。我一直不管他的事，他却一直在管着我的事。他让我下到基层去，说是让我到镇上去镀金，其实他根本不知道当初我去时条件有多苦。而张伯的儿子呢，留在县城，在机关轻轻松松上着班。“还不是给副市长送了点礼……老朱那脾气……他不干啊。”母亲有一次谈起这事时说。
　　
　　我在镇上做办事员，单位安排了单身宿舍，平时我一般在镇上工作，周末回县城。后来我和妻子结婚了，我回县城的日子也就多了。我原以为父亲在退休前会为我活动活动，把我调回县城，可是父亲的仕途就这样无疾而终了。“我可是为你好啊……你守着金角银边，厚实，接地气，中心地带就像风暴眼，就像草肚皮……”父亲最后拿他的围棋术语这样对我说。当然，现在，你就是用八抬大轿抬我回县城，我也不一定愿意了，现在，我所在的镇成了经济开发区，那里的生活温馨浪漫，我还真舍不得呢。
　　
　　父亲为何退休我没有关注过，我只是有些吃惊，他才五十多岁，后半生还长着呢。母亲看出了我的疑惑，母亲说，退休了好，退休了给你们带孩子。现在二胎政策了，你们正年轻着呢，再生一个吧，最好生个男孩，蓓蓓也好有个伴。母亲这样说，可我发现父亲并没提起过这事。每次回到家里，总会发现他在电脑前，笑逐颜开。有一天我实在忍不住，悄悄站在了父亲身后。他边下围棋边聊着天，是一个什么群，户外骑行之类，很多相片。我心想这是好事啊，延年益寿嘛。我当时赞许地拍了拍父亲的肩头，“老朱，希望你越活越年轻！”我说。父亲诡异地冲我笑了。那时父亲还没退休，还做着他一生最高的行政职务某政府部门科长。后来我想起这事，也许他正为退休做着什么准备呢。有一天我跟母亲谈起这事，母亲说，这还是冰山一角呢，老朱计划退休后周游全世界呢，他说要我和他一起去，我说蓓蓓谁带？他们要再生孩子谁带？母亲说还是我留下吧，你自个怎么折腾我不管。
　　
　　我其实早就注意到我父亲有了变化。从我们生下蓓蓓后，不，确切地说，是从张伯死后，父亲便开始对我和莉莉不满意了。最开始他骂我不好好工作，老是缠着他调回县城，后来和莉莉为家务事也闹僵了，说莉莉就知道玩麻将就知道打扮得像个妖精逛大街，家务活全交给他们了，再后来骂我在镇上乱搞女人，有辱他老朱清白一生。莉莉曾经跟我说你爸是不得更年期综合症了，别人的父母都是为子女着想，你的父母……我觉得我妻子说得不无道理，但我没有表示同意，因为至少我母亲不是。
　　
　　雨一直下。现在，没有了电闪雷鸣，只有风声雨声。我在床上翻来覆去。身边是我的妻子，但我不能抱她，不能触碰她。也许明天她就会成为我的前妻。因为就在昨天，我妻子跟我摊牌了。我本来还想再拖些时日的，或者说能拖一日就拖一日。但我的妻子知道了我的情况（也许她早就知道了），“要么你和陈婧断绝关系，要么和我断绝关系。”我妻子阴沉着脸，当着我和我父母的面说。但我和陈婧正沉醉在甜蜜的热恋之中，我怎么能够说断就断呢？陈婧是我们镇计生办一位漂亮的女人。我答应过她离了就和她结婚，“请给一些时间，”我对陈婧说，“你也要处理好你的事，我们分头行动。”现在，我妻子主动提出了对于这件事情的处理意见，我反倒有些犹豫了，事情来得太突然。不过，妻子正在火头上，我答应了她明天去民政局。不，我不能冲动，这种时刻，不能抱她，不能触碰她那美妙的马甲线。
　　
　　我睁着眼看着房间巨大的黑洞，我不知道父亲此刻是否也睁着眼凝望着窗外真切的风雨世界。
　　
　　竖日，雨停了，朝阳明晃晃地照耀着我们的房间。我的妻子抱着一个枕头在那头，我抱着一个枕头在这头，我们趴在床上，互相窥视着对方，像两只对峙的猫。
　　
　　“爸爸妈妈，出太阳了出太阳了，快带我去儿童公园吧。”蓓蓓在外面拍着门，我看到妻子动了动，我也动了动，但都没有起床。
　　
　　这时电话响起，是陈婧的声音，“今天天气好极了……能陪我去水上乐园么，人家还没去过呢……”
　　
　　“我……”我没想到陈婧此时打来电话，一时有些措手不及，手机抖了一下，掉在地上，碰响了免提键。
　　
　　“说话啊，去不去啊……我在长桥等你……”
　　
　　“哼……”我妻子腾地从床上弹起，斩钉截铁地说道：“去，去民政局！”
　　
　　我和妻子默默地穿过客厅，这时母亲已经将女儿抱进了房间。父亲站在房门口，大声地对我们说道：“你们到底考虑清楚了没有？我是说，当你们看到下雨时，你们首先想到的是乌云，还是太阳？”
　　
　　我们没有理父亲，我们的脚步无法停下。我们出了门，关上门，走下楼梯，走到楼下。
　　
　　楼道口聚集了很多人，我们挤不过去。我们听着人们议论纷纷，然后我和妻子互相对视，彼此显得无可奈何。
　　
　　后来人们都回到各自的楼层和房间里去了，我和妻子还在那。我们都不愿意先回去。
　　
　　就在我们百无聊赖时候，楼道里响起了沉重的声音，接着，父亲拖着个行李箱下来了。
　　
　　“老朱，你这是……要去哪里？”我惊讶地问父亲。
　　
　　“去哪里？去我想去的地方！你们走，我也走！”父亲怒气冲冲地说道，“我要去往阿拉斯加！”
　　
　　“阿拉斯加有什么？”我说。
　　
　　“那是我的事，你管不着。”父亲说。
　　
　　我看了一眼楼道外面，沉默了一会。
　　
　　“爸……你去不了啦……我现在可以回答你了，看到下雨，我也许想到了乌云，而你一定想到到了太阳！可是，不管我们想到什么，我们都得面对这些水……家门前就有那么多水。”我说。
　　
　　我把父亲让过来，父亲来到楼道口。小区里积满了水，黄色的泥水打着漩，裹胁着树枝、塑料袋，流向远方，一辆小车悬浮在水面，卡在了两棵老榕树间。阳光照耀在水面，照耀着小区，一切显得那么清晰，那么真实。
　　
　　“怎么就有那么多水呢……家门前……怎么就有……那么多水呢？”父亲喃喃地说道。

　　
　　

潭边老桑

喻芷楚 发表于 2017-9-6 19:13
起笔苍凉，狂风暴雨前父亲的形象我的心理状态，拉出老张的死，父亲老朱的转变，本自中年正应是仕途好时节却 ...

沉渣泛起。惶恐……问好喻先生。

潭边老桑

草舍煮字 发表于 2017-9-6 19:20
老桑芳源这类人，书读太多，因而在文字面前过于谦卑，轻易不写一篇小说，写必慎重。

草舍老师这一说，老桑冒冷汗呀。我这几个月，是没信心了，没方向了，没目标了，换句话，砖家说的，患了懒爱，都不知道小说怎么写了，忘了。

草舍煮字

喻芷楚 发表于 2017-9-6 19:13
起笔苍凉，狂风暴雨前父亲的形象我的心理状态，拉出老张的死，父亲老朱的转变，本自中年正应是仕途好时节却 ...

老桑芳源这类人，书读太多，因而在文字面前过于谦卑，轻易不写一篇小说，写必慎重。

喻芷楚

起笔苍凉，狂风暴雨前父亲的形象我的心理状态，拉出老张的死，父亲老朱的转变，本自中年正应是仕途好时节却退休了，这有生命无常的概念，在父子为大雨关窗与不关窗产生的矛盾又出来一组事故，我与妻子的关系走到危险地带，我出轨的事东窗事发，整篇文充满沉郁秃废，又试图探寻，风雨过后就是烂摊子，但也有美好的阳光，这是生活自然的必然，试图逃避其实不可能，欣赏赞！

童心是

提读！

潭边老桑

九月盛菊 发表于 2017-7-19 11:27
老桑啊，人家第一棒是第三人称。你咋第一人称了？

哦，哦。得用上帝眼光看啊。

潭边老桑

柯英 发表于 2017-7-19 11:57
来看看老桑的小说。

难得来串门。
看来怕说坏话。
呀，柯老师换图像了。年轻得很嘛，我的天。

柯英

来看看老桑的小说。

九月盛菊

老桑啊，人家第一棒是第三人称。你咋第一人称了？

潭边老桑

fonyuan 发表于 2017-7-19 10:33
扔了。主要是没耐心。大长句太考验人。并且这种长句，完全超过我的想象。
在这方面，我和海明威是一条裤 ...

嗯嗯。福的小说从思想性上不难理解，倒是卡佛和海明威的小说在思想性上更费思考。

福更注重小说形式上的创新或变化。当然，对于长句与短句，我没有你那么极端。小说中出现这两种句群，我都喜欢，前提是小说要写得好。《权力的游戏》里，很多的台词，是抒情情质的，形容词副词特别多，或者说废话很多，但也很漂亮。女人的瘦与丰腴，是两种美。语言的简洁和复杂，我觉得还是要相对看。

在这个问题上，我的原则是，简洁性的语言要多用在小说里，要多向卡佛和海明威学习。

但是，每个写作者，他都会尝试别的叙事语言和风格。长句，偶一为之，未尝不可，但，绝不能成为写作的主要方向。这一点上，我应该和砖家是一致的。

fonyuan

潭边老桑 发表于 2017-7-19 10:21
《押沙龙》真的扔一边了？

扔了。主要是没耐心。大长句太考验人。并且这种长句，完全超过我的想象。
在这方面，我和海明威是一条裤子的。
昨晚半夜看海明威的一封信，信里特意提到福克纳。这两人开始是关系挺好的，后面交恶。海明威是有点自负，但福克纳也不是善类。海明威信里提到，自己如何对福克纳支持，而福最后却在得了诺奖之后开罪了他。所以海明威一肚子火都发在信上了。

理解福克纳的小说，我看，至少要再过十年。我主要是没那么多耐心。他是故意为之，而我讨厌故意把句子拖长。我最开始就是喜欢短句子，从马克吐温开始，就是这样。长句子对我来说就是磨难，我要思考每个词的用处和意义，所以长句子根本没办法读下来。与其这样，不如放下，比这优秀的小说多了去了，等日后再有机会，真正有耐心了，再读不迟。

潭边老桑

熊荟蓉 发表于 2017-7-18 18:24
高手就是高手，语言留白，意味无穷。

知道熊老师工作忙，创作忙，所以一直没敢叨扰你。

但心里还是默默地祝福着你。但愿你能成为家乡文坛的带头大姐，成为家乡文学的一面旗帜——红妆素裹，分外妖娆！

深切问候！

潭边老桑

沉思在舞蹈 发表于 2017-7-19 01:08
碰响了免提键，亏你想得出

我不主动这样交待，人家说我编得有漏洞。

潭边老桑

小贩 发表于 2017-7-18 22:32
老桑接得很有水准！

看到小贩终于被砖家拉下水，我很高兴啊。我家门前水很大，所以，你就觉得有水准了。

潭边老桑

甄小竹 发表于 2017-7-18 14:57
老桑这篇，与芳源比较，心理描写显然要强很多。
以老朱的儿子续写，很出彩。
继续关注小说接龙。

没有没有。我原准备用意识流来写的，没那工夫啊，就写成这样了。

谢谢竹儿关注。