[原创] 老去的“故事书”

江南

　　　　　　　　　　　　　　　　　老去的“故事书”

　　他嘴巴里只剩下两颗牙齿，像乡村凋敝的大地上，瑟瑟冷风中，两棵玉米秆孤零零、悲壮地站着。皱纹堆积在嘴巴的四周，形成深浅不同的沟壑，他像一个核桃一样，被一个名叫岁月的家伙三下五除二，风干了。如此，他说话时，很多词语趁他不备偷工减料。他对此无能为力，缺少严密森严的守卫，只能让它们像鱼一样溜掉。那扇标志着年龄的大门，已经残缺到差不多支离破碎了。口水，经常伴着他嘴唇的开合迸溅出来，食物腐烂和老旱烟的气息也浓烈地喷薄而出。这一点他是有强势的，但这种“优势”让人多么地讨厌。我常常想象那些牙齿因何早早离他而去，他不到六十岁，是厌倦了他从不讲究口腔卫生，自杀性的死亡，还是他故意用这种虐待式的手段，狠心地结束它们坚硬地霸占？苹果、桃子、梨、萝卜、花生，乃至猪排骨等，硬度系数较高的食物，是不是对他构成不大不小的难题。人的身体长期缺少这些营养一定会骨质疏松，或者也会觉得生活寡颜少色、清汤挂面。反正，我觉得他是可怜的。尽管当时，我的牙齿尚未完全换好，而且还有一个空隙留待不知长相的门齿“破土而出”。我觉得我安全而强健的牙齿，足以搞定能够被我咀嚼的一切。

　　他讲自然课。惯常的程序是：找两三个同学每人读一自然段，然后回答他提出的问题。就这样简单，所以只要你读课本的内容，基本上都能回答出来，直接拿着书本读答案也无所谓。他对我们的要求简单到不睡觉就行。可是，他还是有本事，让我们睡着，沉闷冗长、毫无乐趣的讲课方式如夏日溽热的天气，一点点地渗透，最后控制住眼皮，头沉下去，沉下去，课堂里所有的声音消失了。他会在你美梦之际走到你的身边，捏住耳朵把你从另一个放松的状态中拎回现实。女生睡觉总是警醒着，似乎有独特的感知系统，在他还没有实施惩罚之前的五秒之内，睁开眼睛。他会优待一下，不再计较。

　　后来，他想了一个办法，就是在结束书本教学之后，给我们讲故事。有个要求——要听故事，所有的人必须好好听课，但凡有一个人不认真听，就取消。这是不算高智商的计谋，但是对于那时的我们而言，已经有着足够的威胁性和诱惑力。同学们会在上课前快速的前后左右扭转身子，相互告诫：不准睡觉，听到没有，不然听不到故事啦。谁敢睡觉，谁是王八，他妈他爸是老王八……

　　可惜，好景不长。很快他被高度仰视和崇拜，并且让人产生的浓厚兴趣，被一个人不知不觉、不疼不痒地瓦解了。是的，这个人就是我。前几次他讲故事，我还在认真地听，后来我不想听了，因为发觉他讲的内容不对。但是我不敢说出来，回家后翻书对照，知道他是真的讲错了。

　　写到这里，我得说出那书名《聊斋志异》，我还得有点显摆的交代几句少时的我。未上学时，我通过小人书认识了很多的字，读一年级，我比同龄人小两岁：原因一，我没上幼儿班直接读一年级；原因二，我入学早。在读二年级时，我趴在力头哥家的炕上，一知半解地读完他家的《狸猫换太子》，我要说那是半白话文。至于聊斋那书，也是二年级读完的，到三年级就是他给我们讲故事时，我在庚本大叔家读全本《杨家将》。我要感谢他——一个名叫萧耀增的老头，是他激发了我讲故事的潜能——多读书，给同学们讲，满足当时小小的虚荣心。这让我在小学和中学其间读了大量的中外作品，我敢说，我成年后都没有产生对知识如此的渴求心态。

　　回过头，还要继续说他。我已经按捺不住对他的失望，破绽百出、断断续续、张冠李戴。但是同学们还在认真而耐心地听，被他吊足了口胃。我骨子里绝对没有张狂的因素，但我不能容忍他毫无道理，对故事原貌的篡改。我只好在下面偷偷地帮他修改。刚开始绝对是一两句，很小的声音，对象是我的同桌。至少要让同桌知道故事的原貌，似乎这是我不可推卸的责任。同桌被我吸引了，我们俩低着头，我讲，他听。后来是后面的同学看到了，探头听，再后来是前面的同学尽力往后倾斜着身子听。

　　我陶醉在讲故事的激情状态中。我口齿伶俐，语速较快，而且记忆力超强。战争叫阵地，生意是市场，演戏称舞台，课堂——他的领地被我占领了。他发觉之后，让我站起来，问原因，我就把一处处的错误告诉他。他开始有些恼怒，后来有些羞涩，再后来豁开他仅剩的两粒牙齿的嘴巴笑，大笑，并且表扬我居然爱读书。我看到他的牙床，被旱烟熏黑，舌头在里面因为过于自由而有些打滑。这个老头纵容了我。从那以后，他上课，剩下的时间我给同学们讲故事。每次讲完之后，他会给我一个独特的奖励——右手的拇指和食指相抵在一起，放在嘴巴里哈两下，然后在我脑门稍微用力的一弹。痛，但是我丝毫不在意，内心是满足而快乐的。

　　我升到四年级后，他退休了。我也丧失了在课堂上讲故事的机会。但是讲故事还在继续，课下十分钟或者是放学之后。再后来，我已经对写产生了浓厚的兴趣，哑巴一样吝啬于说，用同学的话是变成了沉默的一个人。有一天的夜里，我写完作业早早进了被窝，他——退休了的自然老师和一个中年男人来到我家。我满脸的害羞，竟然被他看到我在被窝里。少时在学校面目光鲜的优越性，那一刹觉得荡然无存。我只好把身子钻到被子深处，打招呼问候的勇气都没有。我爱惜自己羽毛的自恋行为，让我时常做出匪夷所思的举动。自然老师对着我父母夸奖我的聪慧，将来会如何地出人头地。尽管我辜负了他的溢美之词，还是牢记着生命里有这样一个人物的存在。他夜里来我们家的原因是给我的大姐说媒。那个中年男子是初中校长，小学校长（刚调动到我们学校的）托他说媒，他不认识，然后又转托了自然老师，就这样他成了大姐和姐夫的媒人。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

紫丁香260

那扇标志着年龄的大门，已经残缺到差不多支离破碎了。
很喜欢你这样形象的描述，细腻的文笔，喜欢，问好！

高迎春

一路读来，感觉很有味道！支持精华。

杨春山

文笔生动，人物形象刻划颇见功力，问好江南！

江南

最初由 山野闲人 发表
时光只解催人老。
问好

问候山野兄。感谢您一直关注。

江南

最初由 杜永生 发表
人物形象鲜明，刻画的比较精细。尤其第一段，直接了当，毫不讳言。场景以及那些事儿被注入了鲜活的元素，从而具备了语词娟秀，音节流畅之感。设喻贴切妥帖，形象而逼真。“我看到他的牙床，被旱烟熏黑，舌头在里面因...

谢谢杜版。给您交了作业。

山野闲人

时光只解催人老。
问好

杜永生

人物形象鲜明，刻画的比较精细。尤其第一段，直接了当，毫不讳言。场景以及那些事儿被注入了鲜活的元素，从而具备了语词娟秀，音节流畅之感。设喻贴切妥帖，形象而逼真。“我看到他的牙床，被旱烟熏黑，舌头在里面因为过于自由而有些打滑。”好文，精华鼓励！