煎饼物语

刘康宁

　　我母亲自小离乡在外读书，后来做了教师，但她会摊煎饼。想是小时在乡下，耳濡目染自学成才的缘故。记得我读高中的时候，家中因口粮不足的原因还要摊煎饼来维持生计，母亲常常要摊煎饼。当地也有食用煎饼的习俗，许多人家也摊煎饼，我母亲却在技术上坚持了自己家乡的方法——用竹耙子；而别人家是用竹批子。


　　记忆里最好吃的煎饼，还是小时候在姥娘家尝到的。那时候，大舅二舅家隔一道青石墙，大门却走一个。我们跟着姥娘两家轮班吃饭，主食就是煎饼。莫以为这是种粗陋的乡下食物，十分易做；其实并不是这样，做起来工序也不少，且需要些技术，有点粗粮细作的意思。摊煎饼使用的粮食种类很多，主要的是小米、玉米、高梁、地瓜，而且还可以多种粮食搭配在一起。小米是做煎饼的最佳原料，再加点豆面味道和口感更好。不过，当时的乡下，主产杂交玉米，摊煎饼的主料自然是非玉米了莫属了。


　　学校放长假时，我就到姥娘家跟着表哥玩。表哥给生产队里看庄稼，在坡上的玉米地里用席子搭个窝棚，我们就钻进去坐着拉呱。粗壮翠绿的夏玉米形成浓密的青纱帐，一望无际，真是壮观的景象。玉米棵子顶上花穗绽放，结出的棒子也吐出了淡绿的丝状雌花，不久就要成熟了。成熟的玉米真是好看，金黄的粒子齐齐整整地码在棒子骨头上，把玉白的皮儿剥开，拉到下面，一个个棒子编成串，挂到树上或屋檐下边晾着，干透了，就开始剥玉米。


　　这时的农家小院里四处洋溢着富足的气息，玉米这里一堆，那里一串的，是看得见的丰饶；不像收麦子，割了，打了，屯起来就看不到了。玉米是外在的，活泼的，带了民俗的喜庆色彩，少了它，农家小院就萧索了，没看头。


　　当然，玉米不是看的，主要是用来摊煎饼。剥下的玉米粒儿，淘洗过后，到石碾上压碎成糁，然后浸泡。泡透了，原先是在家里的石磨上磨成糊子，现在呢，村里有了磨房，就去村里的磨房里磨糊子。糊子磨好了，挑回来满满两铁桶，还要等糊子稍微发酵。要发酵多久呢？这里可以灵活掌握了。短了摊出来就是甜煎饼，长了就成了酸煎饼了。记得逢二舅家班上，二妗子摊煎饼前就要问我们：愿意吃酸煎饼还是甜煎饼？回答若是酸的，她就要多耽搁半天再摊煎饼了。


　　大表姐摊煎饼的时间总在清晨。一大早，大家下地干活了，太阳升得老高，我才起床。“吱呀”一声拉开木门，阳光晃得我睁不开眼睛，有股好闻的麦穰燃烧的烟味冲进鼻孔，我知道，是大表姐在灶间门口搭鏊子摊煎饼了。新下的麦穰有点潮，烟呛得表姐眼泪直淌，火着起来就好了。麦穰烧火比秫秸强，火均，火也强，所以麦穰都留着用来摊煎饼。鏊子上滴上几滴豆油，用油黑发亮的油布子擦抹后，倒上糊子，摊起来不粘，起发着呢。表姐手里的耙子旋转着，用力推着、刮着，熟了，拿刀片在鏊子边飞快地一划，捏起煎饼边慢慢揭起，最后“刷”地揭下来了。鏊子下面急火处，饼面微焦，正是煎饼最妙的地方。趁热叠起递给我，脆，入口沙啦啦响；香，微微的酸甜味儿。


　　每次摊煎饼都是个大工程，从早晨直到中午，那高高的一摞煎饼，足够全家人吃上一大阵子了。煎饼是吃多少叠多少，剩下的存入那只旧的没挂釉的瓦缸。煎饼是耐贮存的，这种优点，也让人们忽略了它的不足，就是它的品质的急速下降。才几天，煎饼就变得干且坚韧，吃起来特别费牙，牙口不好的甚至要撕扯着吃；口味呢，也大不如前，仅存的香味要经过咀嚼后利用唾液中酶的作用才能释放出来。一段时间后，要将煎饼一张张揭开撒上水湿润，作用是避免太干叠时易碎。


　　那时的生活真是清苦，吃不上麦面，没有菜蔬，有时就切一碟子胡罗卜或苤蓝咸菜条下饭；粥是要做的，滚烫浓稠的玉米糊糊里面搁上点碾压的豆扁子，做一大铁锅，早中晚都喝，这样，虽然是煎饼干涩难咬，也容易下饭了。


　　总之，生活的困窘并没有影响快乐的心情，表哥表姐年轻着，还未到娶或嫁的年纪，心里存不了多少忧愁的。饭桌上是笑声不断，你递我一张煎饼我添你一勺糊糊的，有种蒸腾的气氛。表哥是壮劳力，给生产队赶驴车拉河沙，一顿饭不知要吃下多少张煎饼。所以说，煎饼这种吃食是可以称为主食的，撑时、还能出力气。若是赶上出夫的话，表哥就要带上个布包，里面包的是煎饼，队里出夫的人带的也全都是煎饼。在远离自己村庄的地方，待上段时间是要想家的，好在有煎饼做伴，干完活，吃饭的时候，从包袱里拿出自家摊的煎饼，就有一些家里的气息氤氲在四周，温馨又体己的，犹如母亲的牵挂的目光。


　　煎饼在北方的我们这片区域里，不同于其它的食物，它的悠长的历史里，存着平民的故事，故事是琐细的，点点滴滴，说不尽的家常话，话也是体己的，贴心的，有着现世的温凉。煎饼也是养人的，不只是保养，主要是养活，久了，对它就有深深的依恋。并不是说，人们多么爱吃它，只是久了，便生出情愫，像老夫老妻称谓的“牵手”那样的意境。还有就是——怀旧，它跟过去的日子有丝丝缕缕的牵连，清贫的生活反更令人回味，这与人的经历有关。年轻的一代，比如80、90后，他们总是被时尚所迷惑、所左右，肤浅的情感充盈了他们的头脑，我真的怀疑他们还会不会怀旧，内心还有没有一份纯朴的怀念。那些离乡的人，多年后回想起的，还是母亲摊的煎饼。咬一口，筋道得，如同北方的风土人情，粗犷奔放，也像人的性格——钢且韧；若把它拆开，顺着折，一下下翻开，就又像薄薄的纸张——新摊的煎饼，有种鲜嫩柔和的面容，似乎吹弹即破。煎饼的味道，引出昔日情景：鏊子前忙碌的身影，弥漫的白色烟雾，糊子倒在热鏊子上激烈的响声；孩子们在收获后的田间疯跑，顺着村路跑回家，推开两扇黝黑的木门，踏进高门槛，叫声：娘！我吃煎饼！


　　我母亲常常给远在南方大城市的同乡寄些煎饼，似乎是，只有煎饼能代表了家乡，能品出乡味儿，能慰藉一颗远方游子的心。



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 刘康宁 于 2008-12-12 10:02 编辑 ]

敬一兵

原帖由 高迎春 于 2008-12-12 11:33 发表
文笔有功底！山东的煎饼卷大葱，全国有名。问好！

有机会定要品尝一下~~

敬一兵

再次欣赏

高迎春

文笔有功底！山东的煎饼卷大葱，全国有名。问好！

若荷

康宁的文字，透出成熟与大气。

杜永生

对于煎饼，我还是比较喜欢吃的。记得在部队回来探亲的途中，车到山东境内，总会买上许多包装好的煎饼。当然，还不光我喜欢吃，我的岳母更是喜欢。所以，每年探亲的时候，这可是一项任务了。文章叙述的很详密，其内里总是氤氲着亲情。当然，这些象征着农家生活的食物，总有它丰厚的精神内涵。是我们时刻念想着的－－－－只有煎饼能代表了家乡，能品出乡味儿，能慰藉一颗远方游子的心。问好！

敬一兵

具象清晰，线条明快，纵贯式的手法应用妥帖，不错的文章，有情愫，有生活的韵致，欣赏并问好朋友！