坚硬的牛皮：皮影

何也

   太阳又要西沉了。我跺了跺脚上的雪泥，转身朝土地庙走去。此时，那惨白的余辉和大地深处的本色漫漫合拢。我感觉有一扇门正在关闭，而另一扇门即将开启。冷风下，那张坚硬的牛皮就像枯寂的时光已经从指缝中溜走了，没有任何声音，没有任何痕迹。但，它的灵魂还在。我知道，它正被一片一片的剜剔成皮影。牛皮灯影。高空，有一只飞鸟在鸣叫。我瞥了一眼，也闪过了飞翔的念头。

   在人神之间，皮影一遍遍地往返着，传递着。香火袅袅，鼓乐齐天。冬天，就缓缓地被高高低低的吼唱声融入了夜色。一拨一拨的皮影班开始了季节中最美丽的迁徙，轮回。我和一只只远古的魂灵扇动着翅膀，在荒野与村庄间奔波，嬉戏。我的皮影，我的毕恭毕敬的王国。这是乡野唯一剥离于农业、手工业之外的另一种异在。像个启示。

   在季节的深处，班主们主持着年月中最动人的一切。他们是声影专家，懂得取乐于民的人。村庄是原野的主要内容。高亢的秦声，在一扇柴扉到另一扇柴扉之间堆积着，弥散着。直到最后一声腔调，板胡、二胡、唢呐、吼声才用激越、浑厚甚至凄迷的声音道出一天里皮影的主题。那是来自黄土底层卑微的混响。事实上，这是一种被夸张了的生命力。它掩饰了现实里的种种无奈与无力，就像牛轭一样，虽然套住了那些粗砺的漠然的生灵，但他们在皮影的晃动摇摆中得到了解脱，和歇缓。

   坚硬的牛皮，使得肉体的失败变成了精神的荣耀。生命的终点与起点因为濒临幻象，真实的幻象而得到某种关联。任何想浸入别人心灵的人，都无法逾越这深深的鸿沟。就像那罐罐茶炉上微弱的焰火，刚要熄灭又会燃起绚烂火苗。皮影，在浓烈的香火中向前奔涌着。生，丑，净，旦，末。吹，拉，弹，打，唱。纱亮子，纸亮子，白布亮子。清油灯，煤油灯，电灯。一个班子，一副行头。丢进黄土，躺在路边，仿佛受伤的燕子，虽然流露着惊惧、困惑的眼神，但是它们还不会死去。它们还要继续在黄土的世界里流亡。忘掉出身地，流亡，或浪荡。

   皮影的世界是透明的世界。光亮的牛皮甚至已经不能再被称作牛皮。它们已经变成了影子，牛的灵魂的影子。转世的影子。缥缈，虚幻，而又真实。一张布后，一个假想的世界，一份灿烂的遗产。没有河流，没有山川，就是一张影子，间离了这个世界，让无数山民痴迷于模糊的幻象中。《一文钱》，《二度梅》，《三滴血》，《四进士》，《五典坡》，《六月雪》，《七人贤》，《八件衣》，《九江口》，《十道本》。远古的教化，轻松易碎，而又趣味盎然。祭台，神庙，替天行道，就像所有的石碑一样，乏味，高升。反复，重构。白色的方框，简单的割裂了生活的分量。毫无疑问，他们希冀用皮影来改善自己，装点现实。这是一种极尽向上的精神。倔强。顽劣。

   冬雾。朦朦胧胧。一段段金属色泽的河水，在灰蒙甚至污秽的背景下，仿佛一些铅笔画。纤细，单调，散乱。被秦声包裹的村庄，几乎是幸福的。因为钤印了节日的迹象，它们变得更加可爱。那些花花绿绿的皮影，可能是这个季节最艳丽的颜色了。挂在麻绳上，淡薄，油腻，烟熏火燎，甚而有一些狼藉。这时的它们就像一堆堆疲倦的麦客，或禅定的僧侣，满脸平寂。他们渴望有一圈水，鱼一样游走。但是，一村一庄的巡演，是他们无法推辞的。游离在尘世之中的皮影，在俗世中获得了与黄土相匹配的品行。这是它的荣幸。并不是所有的艺技都能得到这种恩典的。

   在神灵的禁令下，皮影戏日复一日的活着，就像什么也没有发生一样。也许，下九流的艺技，是登不了大雅之堂的。艺人死后也不能进到老坟。这是祖制。禁锢，无法更改。一张影子，天路茫茫，生死两隔。生活禁止了生活，让皮影更加支离破碎，看不到出路，或根本就没有出路。一个任意的游戏，乍里乍气，这比引用更近无聊。但，这是真实的影子，仍然像是一次终结。散漫的遗迹，或一些植物似的，正漫漫走近死亡。它们需要从班主温热的掌心中讨回剩余的、属于自己的时光。影子的时光。

   冬日的盛典正在临近。当我在原野上再一次歇缓的时候，所有的一切都离我那么的遥远。皮影，一种虚拟、假设的生活艺术，一种伪装了的谎言。然而，又是近似执著的谎言。具有生命力的谎言。薄薄的一片影子，就割裂、禁止了那些与自己不同的现实。那么，一张皮影，意味着什么呢？我从来没问过。在被秦声围绕的那一瞬间，我知道，坚硬的牛皮已经分裂成为生活的影像。对于遍体磷光的它们来说，它还是一个纪念碑。或者，不是这样。孤独。无辜。

   我，只有逃避，只有遗弃。只有再次被救赎。






[/copyright]

[ 本帖最后由 何也 于 2009-2-16 16:48 编辑 ]

何也

谢过战象的阅评！

最后一头战象

原帖由 敬一兵 于 2009-2-16 17:10 发表
撞见这篇文章，让我眼睛一亮，很久没有读到这种舒服的文章了。首先让我感到舒服的，是文章具有画面感，那种印象派的画面感，很强烈——张力的文字，大块大块的色彩飘逸，还有那张充满灵性的皮影，都像是一根根富有侵 ...

文章精彩，点评到位。好。

李华新

原帖由 何也 于 2009-2-16 16:46 发表



   太阳又要西沉了。我跺了跺脚上的雪泥，转身朝土地庙走去。此时，那惨白的余辉和大地深处的本色漫漫合拢。我感觉有一扇门正在关闭，而另一扇门即将开启。冷风下，那张坚硬的牛皮就像枯寂的时光已经从指缝中溜 ...

很惭愧，对以皮影我也是了解的，而且与一位过世的皮影艺人也有过交往，也写了些东西，但是那是职务作品，读了您的大作，深为愧疚。拜读了。
但我写皮影和您的不一样，从意象到意象，那是属于文字的，而我更像写得的是一个皮影艺人的生活艰辛和对皮影的执著。以及作为文化遗产传人的内心渴求。这似乎是本论坛需要注意的一个倾向，需要一种厚重，而更多的不是........

一点感悟并发。

川媚

问好。收藏了。有时间去学习你的音乐散文和影评。

何也

原帖由 霍名夏 于 2009-2-20 08:56 发表
　　文字有纸媒的气质，精致而耐品。

谢过霍兄！

问候你！周末快乐!

何也

原帖由 娴情逸致 于 2009-2-19 11:17 发表
我，只有逃避，只有遗弃。只有再次被救赎。

深度、才子写作，欣赏、学习，问好何也！

多谢娴情斑斑的夸奖。

问候你！

何也

原帖由 摇曳风铃 于 2009-2-19 10:46 发表
以上的点评都很到位,极好的阅读享受.
问好何也!

多谢风铃的阅评。衷心祝你周末快乐！

霍名夏

　　文字有纸媒的气质，精致而耐品。

娴情逸致

我，只有逃避，只有遗弃。只有再次被救赎。

深度、才子写作，欣赏、学习，问好何也！

摇曳风铃

以上的点评都很到位,极好的阅读享受.
问好何也!

何也

多谢开春兄的阅点。
问候你！

韩开春

好有诗意的文字，写的漂亮。

何也

原帖由 汤如浩 于 2009-2-17 20:23 发表

一并学习！和上一篇一样，何老师用这种笔调写风俗人文，感觉新颖而美。学习问好！

如浩好！
感谢你的阅评。这也算是一种尝试吧！

何也

原帖由 南子 于 2009-2-17 15:49 发表
欣赏才子佳作！各方面都很工整的文章！佩服！

南子客气了！

问候你！