|
|
◆乡土怀旧系列之五十五：大爹家的草房子
■ 文/于文华
大爹家正房边上，有一间独立的草房子，储存着收割来的青草。但房子的主要功能并不在此，而是盛放各式各样名目繁多的农具。小到赶车吓唬牲畜的牛皮鞭子、捶土块用的榔头、套牲口用的楸爪子围脖子木头鞍子肚带绳索，大到犁地播种用的犁头、筑坝抬的大夯、耙地用的木耙……。可以说大凡农田使用的基本农具是应有尽有，样样俱全。草房子就像一个小型的农具展览馆，秉承着农民世世代代的梦想与期盼。
大爹是个地地道道的农民，和农具有种天然的默契关系与矢志不渝的炽热情感。闲暇时节，他拿着锯子推刨子与凿子，总爱鼓捣收拾他心爱的“宝贝”，这里修修那里补补，使用起来才得心应手，如虎添翼。农民的一生，就是和农具打交道的一生；就是和那些情同手足、朝夕相处的农具一块播种收割庄稼，养育儿女，疼爱亲情，善待邻里，感恩大地的一生。
大爹门前精心栽植的十几墩芨芨草，到深秋一棵棵仔细拔下来。选择粗壮、耐用的，栽成扫院子的扫帚。农民清早从炕上爬起来，第一件事情就是打扫庭除，《朱子家训》里的话语被牢记心间，且身体力行地践行着，院子里里外外清扫的干干净净，不留一点灰尘和垃圾，一天生活才感觉敞亮而清爽。这扫帚必须要经久耐用，经历日月的打磨。细长的岌岌也栽一把“掠扫”，一般轻易不大使用，一年只仅仅用两三次，待扬麦子时才拿出来，清扫麦堆上的残渣。其余的芨芨也一根不剩全部拔出来，找一个短柄的木榔头，轻轻敲打扁，用来编背篼。编一个特大号的，是大爹自己用来背东西，再编一个中等的，叫大妈背，编一个小的，孩子们铲草拾粪用。最后再编一个小小的筐。河滩边，找一根弯弯曲曲的红柳木棍，烤热，弄成弓形了，绑扎在筐上，手提起来方便，使起来顺手，看起来结实。砸扁的岌岌还有一个用途：搓绳索。先将砸扁的岌岌放在布鞋底下上劲，搓成单股的一根根绳子。再将架子车放到，三股一头绑在轱辘上，另一头拿在手中，转动车轮，三股一齐合成一股绳子。绳子有长有短，有粗有细，视不同的用途而定。这种绳子虽则看起来毛糙，使起来扎手，但经久耐用，刹车上的麦捆子与麦草、绑扎东西，很是方便。
草房子的农具大多是木制的，一样样整整齐齐按照季节与使用频率摆放。即使天黑大爹也能顺手摸到。像割田用的镰刀，用完就插在一人高的墙缝里，让小孩无法轻易碰到。木锨、木叉这些扬场用的器械则放置在屋梁上。大爹认为：做一个农民，就要置办下该用的农具，生活才会有滋有味。他一再批评我父亲不像个农民，要种田了才想起借犁头和骡子，扬场没有木锨和掠扫，套牲口时才发觉丢失了楸爪子。（架子车檐条上的木桩，无他牲畜无法用力）。而要想种好田，日子过的红火，就要样样俱全，才不会走东家串西家张口去借。
犁头是木头与铁的完美组合。从春秋末年我们的祖先发明了铁农具，铁就一直伴随着农民的生活。犁地的犁铧是单片，宽厚而锋利，而播种用的则需三片尖尖的犁铧，随着手的自然摇动，从上面的漏斗里均匀地流进三个小孔里，渗漏到三个犁铧里，一次就能够播种三行。记得大爹家有个独轮木头车，小巧玲珑，但其他人不大会使，只有大爹才会“驾驶”，常常推着将院子里的肥料运到门外，后来却不知踪影。
大爹家还有一种罕见的木制农具，连枷，一长一短。一根长柄，便于农人手握和运劲，长柄的顶端连着另外一根短些的，中间靠一根木轴牵联。劳作时，上下挥动长柄，而短柄则闪转腾挪地拍打身下的农作物。沙漠里拔下沙糜，就近找块平地，铺块床单，靠连枷一下下捶打下来，省时省力。背回家里，再用簸箕簸的干干净净，推成面，和麦面掺合着蒸成馍，特香！使用连枷并不仅仅靠气力，不会使巧劲的人，觉得别别扭扭，你要往东它却往西，非但捶不到庄稼上，还会伤着自己。连枷古来有之，田园诗人范成大曾经写道：“笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。”七月麦子黄，连枷响起来。生产队里，遇到牲口打不及场时，队长也发动人们使用连枷捶打麦子。每当夜晚来临，妇女们几十人排成两队，面对面地挥动连枷，在月光下打麦子，还一边劳作，一边唱歌。连枷声声，清脆悦耳，歌声阵阵，宛转悠扬，与纯洁优美的月色融为一体，使人感觉如诗如画般的美妙。农民们在劳动中获得收获，在收获中获得欢乐，残留在我的记忆中有多少感人之深、令人陶醉的劳动场景啊！承包责任制刚刚实行时，农民家里没有余粮,而麦场又小，排队又来不及。总不能麦子成熟了，人却饿着肚子干活。人们将麦子背到家里，晒的干喷喷的，使用连枷捶打麦子。 “噼啪”、“噼啪”的连枷声，听起来是那么悦耳动听,那么富有节奏感。捶上一斗麦子，簸箕簸干净了，连夜小石磨上磨下来，第二天就可以吃到新鲜带着麦香的新面粉。
耙也是木制的。犁好的土地，有些不匀称，有些土块，使用耙多耙几次就平展了。麦苗出来后，下了雨夹雪板结了，怎么办？就需要耙来松开。我们家没有耙，父亲让我去找大爹借。我费劲巴力地背回家，父亲却轻轻松松扛在肩膀上，要我拿根绳子帮忙。到了地头，父亲找了块大石头，放在耙上，两边拴了绳子，我们两个一人一头，却不料压的东西太轻，耙胡乱跑来跑去。没办法，父亲让我蹲坐在耙上，双手紧紧抓住绳子，父亲来回很卖力地，就像梳头一样，一圈圈耙完了麦苗。过了几天，麦子就完全显山露水，显得美丽翠绿，楚楚动人，格外鲜美和活泼。
一般来说，在乡村，有些农具是专门配备的。妇女有妇女的农具，男人有男人的农具。即使一个家庭里，也是谁有谁使顺手的农具。一件农具使唤习惯了，使用起来得心应手，干起农活来轻快无比。像薅草用的小铁铲，捶土块的榔头就是妇女的专用。北方四五月绿油油的麦地里，可以看见顶着或天蓝色或粉红色或土黄色头巾的妇女，那是她们专心致志地使用铁铲薅草。那些犁铧无法压碎的土块，还有一些炕面（烟熏火燎的炕面时间长了，把它扯了用水浸泡一番，就变成很好的肥料。）拿起长把榔头一下下敲打的碎碎的。庄稼浇水后，取一些捂得面面的肥料，撒在油油的麦田、土豆和玉米根上，不几日庄稼就会发疯似的往上蹿，变得油绿、茁壮、挺拔。这种榔头是长杆的，按着两米多长木制的杆，顶部凿圆洞，安上几十公分同样木制的圆木。而抬大夯则是男人的活计。筑坝、修渠（后来的修水库）、砌院墙等农活，就需要四个身强力壮的小伙子，同时高高抬起、放下，重重地砸在大地上、砸在人心里。“樋、樋、樋”的响声会传的很远很远，震得地皮发颤。西北乡村的大夯重达几百斤，不像电影电视里面看到，人们轻飘飘地用绳子举起又落下的那种。而是一根完整的圆圆木头，人的腰部以上插着四个木头抓手，显得笨重而拙朴。为了给单调、乏味的劳动增加乐趣，也为了步调一致、一齐用力，有人带头唱起了“打夯歌”。抬夯的人们不约而同地高声迎合着：“打地基呀（合：）那么咿呀咿子哟； 要打夯啊（合：）那么哎咳哎哟；打夯时哟（合：）那么个——呼——嘿；齐努力哟（合：）那么个——呼——嘿；举起夯啊（合：）那么个哎咳哎咳哟；夯下去呀（合：）那么个——呼——嘿；一夯压一夯哟——（合：）那么哎咳哎咳哟；越夯越平展哟——（合：）那么哎咳哎咳哟；把夯再呀再那么抬起来哟（合：）哎咳哎咳哟；继续用力不松劲啊（合：）那么个——呼——嘿……”这样的劳动场面很乐观也很带劲，悠扬而好听的夯歌声惊天动地，鸣过故乡的田野，飞扬在劳动者的心里。俯身。仰面。整齐。有力。脚印重叠着脚印。夯声紧跟着夯声。时高时低，时疏时密，时快时慢，时强时弱。成为一幅永久的画面，钻进我的记忆深处。鲁迅先生考证中国最早的诗歌也许就发源于伐木、打夯时的“吭育吭育”声。在劳动过程中，由于筋力的张弛和工具运用的配合，自然而然地发出了劳动的呼声。这种呼声具有一定的高低和间歇，在一定时间内或者重复而无变化，或者变化而有规律，就形成了所谓的节奏。《淮南子.道应训》里说：“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举重劝力之歌也。”这里的“歌”一唱一和，借以调整动作、减轻疲劳、加强劳动效率，整齐而富于节奏感和韵律美，当属于最早的口头文学。我们最早的文学，像《诗经》里的《国风》，汉乐府诗歌，莫不来源于生产劳动和劳动人民的实践。
铁质的农具一般放置在草房子外面，像除草用的锄头、楼草用的铁耙子，尤其铁锹，每天都离不开它。明眼人瞅一眼人家铁锹的外表，就能够判定出主人是怎样的人：勤勉而务实的人，铁锹铮亮而簇新，使用起来就像武侠电影里的兵器，成为人身体的一部分，灵巧自如，游刃有余，而懒惰务虚的人，铁锹经常锈迹斑斑。锄头也一样，每天的汗水打磨，每天的务心擦拭，才会好使而轻巧。
农民的智慧在一件件实用的农具上得到淋漓尽致的发挥与张扬，并且在生产实践中不断改进完善，使之更贴近土地更方便使用。如今随着时代的发展与大爹的逝去，许多昔日大显身手的农具变得面目全非，有些在翻修房屋时被当做柴火烧了，有些不知去向。人们开着拖拉机和小四轮，使用播种机、旋耕机和各种现代农业器械，为新农村建设而出力流汗——有人虽则不置办现代农具，播种犁地旋耕时雇人，打碾干脆用方便快捷的大型收割机“康拜因”，节省时间好出外打工赚钱；有人搞规模养殖，利用乡村充足的阳光和宽阔的地皮，饲养奶牛、瘦肉型猪和多胎羊，发家致富；有人利用日光温棚种植蔬菜，一筐筐绿色环保蔬菜，走向城市，换取不菲的钞票；有人出外经商，也像城里人一样不种田，照样日子过的红红火火……但只要人类存在，就有农具存在的可能。虽然有些农具淡出了人们的视野，这是历史的必然规律和正常现象，有些新型农具应运而生，但一些基本的农具仍将具有不可替代的作用，服务和方便着人们。
默默无闻而勤勤恳恳的农具，早出晚归而心明眼亮的农具，以各式各样的方式成为农业的骨头。如果说水利是农业的命脉，那么农具则是农业的支撑和帮手，从刀耕火种一路艰辛走来，不知疲倦地深入季节深处，以谦逊，质朴，纯真，实在的心胸，一直行走在庄稼环绕的家园。
虽粗糙但结实耐用的农具，是农民生活中不可或缺的依靠。手握锄头和铁锹，农民躬耕田野，守护庄稼，书写着乡村的历史，改变着家园及自身的命运。纯粹。干净。磊落。坦荡的农具，最需要汗水的抚摸，最渴盼得心应手的使用，最拒绝虚情假意的做作。
（ 全文4036字）
[ 本帖最后由 于文华 于 2009-4-21 16:37 编辑 ] |
|
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-4-19 20:03
收藏
楼主
