房子，房子

林丽霞

房子，房子　　

　　
　　我其实对房子没有过高的要求。犹记得，十三年前刚结婚时，学校的平房轮不上，就暂时栖身在教学楼的卫生间里。卫生间二十个平方，挺大，方便的设备早已拆除，只剩下一大溜自来水管，大概从来没有尝过水的滋味，它们心里有怨气，偶尔会冷不丁地发出一声悠长而空洞的“轰——隆”，像是自九泉之下泛上来的，吓人一跳。这时，无论忙着什么，我都要夸张地尖叫几声顺便蹦跶几下，他急忙搂了我说宝贝别怕别怕。现在，除非往脑袋上扔炸弹，否则对什么都见怪不怪了。被人爱的时候，不发嗲也难，当爱老去，甭说再玩那些亦真亦假的小把戏，就是想想，腮帮子酸得已然木了。


　　卫生间与教室门相对，下课铃一响，像打开蜂箱的门，楼道里脚步声、吵嚷声、笑闹声轰然而起，嗡嗡成一片。早早吃了午饭，准备在午休安静的时候睡个好觉，偏有一个刻苦的学生，每天这时候在我门口背地理，一段话，反反复复地背几十遍，仍然结结巴巴，“苏联地跨……欧亚两大洲……大洲……东西达……10000……多公里……南北约……约……5000……公里……面积……面积……2240万平方公里……苏联最大的河流是……是……伏尔加河……著名的油田是……第一巴库……第二巴库……”听他憋得难受，恨不能立即冲出去告诉他答案。他按住我，说，管了今天管不了明天，这孩子死记硬背，学习方法不对头。你知道我们男生怎么记苏联的油田？第一扒裤，第二扒裤，还用背吗？他边嗤嗤笑，边伸出手做褪裤子的动作。我说，你们男生真恶心。


　　一年后，卫生间给另一对新婚夫妻住，我空降到平房里，十五个平方，没有厨房，他就在门旁用石棉瓦搭了个简易的小棚子，放进煤球炉子，我低着头在棚子外炒菜，住里边的张老师、王老师一家人扁着身子从我身后过，夸我炒得菜香。屋里地面和外面的路面一样，都是用半头砖铺成的，高低不平，女儿蹒跚学步，没少摔跟头。想起老家梧桐树上的一个大喜鹊窝，简陋，粗糙，雨雪来临，寒风起兮，喜鹊们缩在里面，我每每担心其冷暖。当太阳露出笑脸，它们忙不迭地飞上高枝，叽叽嘎嘎欢叫，全然忘了刚刚经历的恶劣天气。屋子里的檩条上居住着燕子，从春到秋，一只哺育子女，一只不间断地叼草，装修完善房子，明明知道一年一次的长途迁徙，来年可能物是人非，仍然不辞辛苦，精益求精。听老妈说，燕子只在空中捕食飞虫，从不在树缝和地隙中搜寻食物，即使饿死，也不吃没有气的虫子。同没心没肺的喜鹊比，燕子，是贵族。人亦有高低贵贱之分。所谓穷人有穷人的活法，富人有富人的活法，半不阑珊的有半不阑珊的活法，谁也不用嘲笑谁。


　　九九年底，学校住房改造，我交了六千五百元钱，分到两间学生宿舍，住同一排的四户人家合伙，购得砖瓦木料，新盖了两间南屋外加一个角门，又把两间宿舍从中间凿通，按上门，把另一间的门改成窗户，这就有了个颇像样子的小院。虽然欠了几千元的外债，我还是欣喜万分，舍不得请人做窗帘，我亲手缝了一件白底蓝碎花布帘子，照着人家的样子，捏上摺，穿了一排小铁夹子，在铁丝上一拉，嗞嗞地响，怪好听的。住进去才幡然醒悟，窗前再没有人来人往，不挂帘子又何妨？因此，那架悬垂感颇差的帘子又被改造成了床罩。风能吹进来，月光能射进来，偶尔失眠了，还可以望着满天星斗，想那些或远或近的人和事。他侧卧的影子，在半明半昧的光线中，熨帖，亲近，常常让我一阵阵恍惚，觉得那就是我另一半身体，睡着，这一半，醒着。在半睡半醒中，婚姻有惊无险地度过了七年之痒，水，依然是曾经的沧海水，云，仍旧是往昔的巫山云。也想，今生还有没有怦然心动风生水起的日子？仅仅想想，而已。女人三十五，删繁就简三秋树，剩下的日子，不能靠软语温存的浪漫海市蜃楼的承诺，靠得住的，只有胸膛里的这口气，还有枕边伸手可及的这个人。


　　扯远了，还说房子。孩子大了，分床，好凑合，再大了，她要求分房。南屋阴暗潮湿，横竖两间能住人的屋子，怎么分？只好做隔断。老人病了，来住，真是不方便。我生性怕冷，冬天坐书桌前，手里捧个电热宝，膝上搭条厚毛毯，依然感觉冷，盖再厚的被子，也暖不过长夜的寒凉。幻想着买套房子，有暖气，有大窗户。我的一个挺好看的塑料水桶正好漏了，就用它在阳台上种一桶金银花，引它攀爬成我希望的姿态。客厅里放一盆吊兰，小白花楚楚地开。安装上太阳能，不用再挤澡堂子。床挨着暖气，夜读红楼，读到手酸。出门不远是田野，早晨想喝野菜粥，挖回来露水还没有干。谈笑无鸿儒，往来皆白丁，都是性情之人，诉的当是性情之语。你笑了，是吧？买不来，还不许想吗，意淫是不犯法的。


　　工资涨到七八百元，胆儿大的同事按揭买了楼房，说起来眉飞色舞。算算积蓄也够交首付的，转念一想，还要月月还贷款，刚刚松了点儿的腰带又得勒紧了，自己好说，但是老人呢，孩子呢，能省吗？眼见楼价坐着火箭飙升，工资却是蜗牛背着沉重的壳，一步一步爬得很慢，终于突破一千元了，积蓄还是仅够交首付的。金融危机，楼价停下脚步，我自作多情地认为，那是在等我，于是痛下决心，买房今年就买，否则再不提买房的事。


　　一大把楼盘的宣传彩页，一个小小的计算器，让床头两个人相对的时光空前地流光溢彩。买宽敞一点的房子，是我们的共同想法。我想买四楼以下，嫌爬楼梯累，二楼三楼最贵，谁爱买谁买，退而求其次买一楼。他想买四楼以上，说采光好，知道五楼六楼我坚决不同意，便历数住四楼的种种好处，住一楼的种种不足。结婚这些年，家里小事都是我说了算，买房是大事，就让他也说了算一回吧。


　　目标最终锁定在远离闹市的郊外。最后一次看房时遇到我二十年前的体育老师，他是股东之一，一个平方让了我二百多元，很令人感动。把自己的钱都存在一张卡上，弟弟妹妹遥相呼应，给我打过来几万块钱。临出门了，种地的老爸风风火火赶来，埋怨我这么大事不告诉他，硬塞给我一万元，当年弟弟买房，他拿十万，是倾家荡产，现在我买房，他拿一万，又一次倾家荡产。一共二十几万，透支了我们夫妻未来几年的收入。我数字感很差，工资卡上钱只要积到五位数，我就不能一下子读出来，必须个十百千地从右往左数，但是对三百零七点五这几个数字记忆刻骨铭心，曾不止一次在我的文字中出现，那是我一九九五年至二零零一年每个月雷打不动的收入。除了在电影电视中，我从来没有一次看过这么多钱，想象着，弄个口袋，可能有点大，至少弄个黑方便袋，沉甸甸地抱住胸前，到了售楼处，像孔乙己排出九文大钱一样，一摞一摞地排在他们冷酷的大理石茶几上，凛然地说：“一手交钱，一手交钥匙。”事实是，他们不要现金，给一个帐号，银行小姑娘纤纤玉手轻轻敲几下键盘，我半生的血汗钱就改了姓名。并且钥匙也没能一下子拿到。让我想象的购房这个鸿篇巨著中最浓墨重彩的一笔，潦草得像应付上级检查仓促而就的学习笔记，长久以来一点一点酝酿的悲壮，释放时寡颜落色没有人来陪。
   
      安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。



[ 本帖最后由 林丽霞 于 2009-4-29 17:53 编辑 ]

娴情逸致

文章写出了自己生活的一段经历和况味，欣赏，问好丽霞。

木祥

最为敏感的问题，让人心动的房子。

林丽霞

原帖由 刘敬胜 于 2009-4-30 21:45 发表
房子的痛！！！！！！！！！

节日快乐。谢谢阅读。

林丽霞

原帖由 敬一兵 于 2009-4-30 09:36 发表
诙谐的文笔道出了生活的真实况味。不错的文笔，欣赏并问好！

谢谢敬版主鼓励。节日快乐。

林丽霞

原帖由 杜永生 于 2009-4-30 08:37 发表
这种生活状态应该说是大多数人都遇见的。现在，金融危机，楼房销售停滞。也有许多没有住房的在期待，在想望着这个房价能降低更多。可是呢？我与开发商接触的时间多，听他们的口气，似乎很难呢。文章从过往的不同的环 ...

杜老师说的极是。说起房子，真是诸般滋味在心头。

林丽霞

原帖由 高迎春 于 2009-4-29 22:02 发表
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
读来感觉摇曳生姿！呵呵，不如我超前了吧，儿子读高中时，我以5.5万价格买了110平的四层楼房，后来又以5万元价格买了岳父的三间平房，加上自己分配的，我家居住面积人均超过四 ...

很羡慕，知道您养的那些花，就想应该有很多地方。高老师节日快乐。

林丽霞

原帖由 汤如浩 于 2009-4-29 22:00 发表
好久不见了，学习问好！

如浩老师节日快乐。

林丽霞

原帖由 黑龙江小龙女 于 2009-4-29 20:18 发表
让我共鸣，想起来，我结婚的时候住地方，是别人家的牛棚。
苦日子过来的人，珍惜今天。
我买的就是五楼，不挡光，上起来高点，但是当锻炼了。三楼，四楼最贵。不过也 不常换，买它也行啊。
问好丽霞。

是这样的。龙女姐姐节日快乐。

刘敬胜

房子的痛！！！！！！！！！

冯顺志

我要买房子。

寂寞沙洲

好久不见了，你好吗？真实的生活，质朴的语言，节日快乐！

敬一兵

诙谐的文笔道出了生活的真实况味。不错的文笔，欣赏并问好！

杜永生

这种生活状态应该说是大多数人都遇见的。现在，金融危机，楼房销售停滞。也有许多没有住房的在期待，在想望着这个房价能降低更多。可是呢？我与开发商接触的时间多，听他们的口气，似乎很难呢。文章从过往的不同的环境写到现实的境况，可谓就是社会的一个缩影。问好！

杜永生

好久不见了。问好！