数日小阴，云色初绽，我安静地读着房子老师的文字，似澄明天光下看到浮动在肥美草地上的羊群。它们被诗人从心野放牧到大自然中，带着来自生命深层的微微潮湿，那些栖落在羊群卷曲绒毛上亮晶晶的心光，在阳光下熠熠闪动。
一、牧羊人的姿态
文字，是表达语意的符号，从心灵里流淌出来，便却有了它的灵魂和血肉。对于文字，有人锲而不舍地在锻造它，有人站在人性的河岸在洗濯它，而房子老师，是在阴晴不定的四季中放牧着它。
他像一个真正的牧羊人，赶着自己雪白的羊群从一片草滩，游移到另一片草滩，涉过一方水域，再涉过一方水域，地平线在太阳升起的地方清晰，在夕阳沉落的时候隐却……晨曦与薄暮，阳光与雾霭，都使他飘荡的思绪和漂泊的羊群有了依顿。放牧的过程，也是一个寻找的过程，然而，岁月的阶梯是伸向无尽的高处的，牧羊人行走的每一步，都不可逆转的朝向辽阔的心灵高原，去靠近一株透明的、能够照见自己的草。他要把他的羊群赶到那些活出禅意的草中间去。那些草一处比一处丰美摇曳，一处比一处呼吸深长，于是，他在不同的一片草地，在季节循环往复的轮回中，遇见了自己！
正如房子老师在《透明的芦苇》中写到的：“像一株芦苇，在时间里寻找，寻找在不同时令当中存在的姿态和内涵。它朝向时光的过程，和我朝向它，寻找内心的宗教，如出一辙……抗拒着种种失意与绝望……朝向内心寻找……”我敬佩“朝向内心寻找”这样一种生存姿态，惊却生命原来是这样的洁美，心空是这样的广大，恍然而悟，原来，一个人可以把失意与绝望打磨成利剑，也可以雕成惊世的花朵；原来，我们的双脚每一次前迈，都要努力朝向内心，只有回到内心，才能找到最真实的自己。
时光悠忽而过，留给岁月一个透明的倒影：“永不停息的时间，让河水奔流不止，而那些芦苇会站在时间的岸边，在波光中看着自己的倒影……天空透明，芦苇透明，身体、知觉透明（《透明的芦苇》房子）……”我珍重房子老师如此与自己灵魂的对视中，素面朝天地发出透明而清脆的吟哦之声。在岁月粼粼的波光中，人的倒影会有千姿百态，挺俊的，高大的，抑或扭曲变形的，而房子老师照见的是自己的透明，身体的透明，知觉的透明，更有灵魂的透明……无疑，这是一个思想者所需要的最纯粹的生命本质，所以，他把站在时间岸边透明的芦苇视为自己的前生，他要做回到一株透明的芦苇。
天地之广大，仅仅在天地间获得一份知晓生存的清明：“我无意索要天空，也不去索要芦苇。选择透明的方式靠近芦苇，用它的透明照亮黑暗，知晓生存（《透明的芦苇》房子）……”我为这样的人生境界而神意驰骋。一个在物欲汹涌的尘世中艰难跋涉的人，他却无心索要任何，只以透明的方式靠近那些更加透明的事物，点亮心空，淡然面对生存的悲欣与甘苦。于是我抬头，赫然望见，高天之上，牧羊人在空中漫步，飞翔的羊群如美丽的云朵，聚拢为诗人另一座心灵的岛屿……
二、心灵的深呼吸
草滩上，阳光没有遮拦地洒向大地，发出哗啦啦清澈呼吸声的，是流淌的小河，静默森林的呼吸，如透明的风清飒飒吹来。游动着的羊群也在呼吸，它们因为啃食了日月照耀过的青草，呼吸变得芬芳、绵长起来，悠悠然飘上了天空。羊群的呼吸就是牧羊人的呼吸，是牧羊人的思索与季节碰触的瞬间星斗一般的眨闪，是牧羊人浓浓情怀流浪到天涯后传来的似长笛一样的回声。
璀璨星光下，我朦胧听到来自文字中飘来的一袭呼吸：“时间在一个人的身上流逝，呼吸的能力像树的身体张开的枝叶，承接雨露和光泽，像草的摇晃，在太阳和月亮交替的时空内，明亮一片敞开的土地（《呼吸》房子）……”它亦似低沉和婉的洞箫之声，与牧人的长笛遥相和合，以胸腹之真气漾溢出流水淙淙的碧涧流泉，运荡着清秋寥落的平沙落雁，如聚积的云釉，化开了一缕飘忽不定、幻化无穷、绵连不断的感觉和思想流动的箫音。箫音似乎随时会在你的眼前逃逸的无影无踪，又会须夷间潜了来清音绕耳，与你缓缓道出心灵的微语。这恰是房子老师在散文写作中凸显出的、极具个性色彩的意识流写作手法：“在一道门里，黑暗，让我听到了吱呀的响声……那些穿在人身体上的衣服，仿佛被梦的渴望轻然地剥离（《呼吸》房子）。”房子老师的文字一贯极具深度和内涵，其语言蕴藏的深邃意境、流逸着的幽微意识，使文字更加有底气，有内力，轻而易举地把读者带入到文字构设的特定场景里，长睡乍醒后，让你于纷纭的人世中陡然回望到自己。
一个放牧文字者，文字就是他的呼吸，是他精神和思想的自由呼吸，他从不会绞尽脑汁纠缠于某些辞藻的组合和干巴巴的理论引用上，他具备的是另眼观世的目光和超越世俗的思想，是心光突闪后不由自主向世界的表达，像植物一样从深土中探出头颅，以完整的生命姿彩呈现在大地之上，做最通透的心灵深呼吸。头脑的明灵与思想的丰沛，形成一片多氧森林，而从心灵里跳出的文字便就成为了深呼吸的丰富氧分子，房子老师以他丰沛、深邃的思想，让我们看到了‘羊群’的肥美、健壮，看到一个有着自由呼吸的生命“仰起脸来，看着天空的云，让它带灵魂飘向远方，而你的身体，去感受着自由呼吸的曙光（《呼吸》房子）。”于是，牧羊人心灵的呼吸和缓深长，穿透岁月。他的‘羊群’亦似鸟的飞渡，似草的生长，纵横天地，飘在云端之上！
三、岁月背影里的书写
牧羊人对他眼前的草地和羊群永是不会产生审美的疲劳。他赶着他的羊群走在繁华的边缘，走在生活的边缘，走在望得见袅袅炊烟的丘陵或山冈……日月星辰的轮转，把岁月的背影缩短又拉长，四季的更替，让晴川与山峦苍老了又盎然。于是，他坐在淌着浅溪的山荫，弄一管横笛描绘人世的风景，靠在荒原中一株苍老的槐树下书写人生的蹉跎。
岁月的脊背是宽大的，房子老师望着它，便拥有了深情的力量，悲悯的力量，和求索的力量。于是，岁月的背影变成为了他放牧‘羊群’最理想的草场。诺贝尔文学奖获得者伯特兰－罗素说：“我那纯朴却又无比强烈的三种激情（爱情，求索，悲悯），支配着我的一生。”房子老师的写作正是融进了这样浓稠的人性元素，才使他的散文在灵感、文采、思想、意境的超逸挥洒中，具有了出尘于独我的风格和强烈的感染力和冲击力。犹如苍穹深处传来的洞箫之声，低回苍郁，和婉悠长，烟霏霞露般缭绕于尘世之外，暗合了读者复杂的意识和内心的特殊感受，强烈的现场性和画面感，将读者带入更深阔的思索空间，给予读者一种曾经镂心刻骨、却深陷于用言语无以表达的困境中的搭救：“写下它们，就像复原掉在地上的一只花碗。或者，一只碗的精美就像一种幻觉。因为消失才成了幻觉。可是他一丁点都不想遗漏（《回想的折光》房子）。”也许我们在房子老师造设的意识氛围中，可能会有片刻的恍惚，但你最终因为寻找到这样一个感觉和意识的出口而深怀感激，因为有了延伸自己思索的空间而欢欣雀跃。
意识流的写作手法，始终贯穿于房子老师所有的文字中，尤其在散文的写作中表达的更加淋漓尽致。他这样描绘他意识深层中的影像：“我忽然觉得时间大概发疯了，它有一条长长的腿，从我的回忆中穿过，将我在影像中辨认出来的人，冲散了。抬头便看见了云，在头顶飞奔。它们仿佛时间魔瓶里放出来的一缕烟雾（《身前身后》房子）。”我们读到如此苍然的笔触：“草返青时，我说草老了（《那盏灯/房子）。”简短的一句话，却运用心理时间的错位性，上演着一场非理性的、潜意识的心理活动。让读者感觉，文字后面还有很多欲言又止的东西，情不自禁地要绕到文字背后去看个究竟。我们被这样一些话撞击：“时间在走，走在天堂之上（《人间的两面》房子）。”“沿着记忆上溯，在静寂的时候，发现了银色的音符。它们长久潜伏在身体里，仿佛沉睡不醒（《重现》房子）。”当这些文字在眼前闪过的一瞬，似乎看到了时间从一个人的身边迅疾而过，仅仅留给我们一个影，总是来不及说一声道别的话，它就消失的如雾若烟，成为朦胧的记忆。如此艺术性的表达，契合了在岁月背影中的书写，使书写脱逸出书写。《围城》前言论述到：“凡是真正的文学作品，都具有一定的抗理论分析力，任何自认为深透、精彩的理论都会在它们面前显得干瘪又捉襟见肘。”
至于这样明明暗暗，深深浅浅的写作艺术，不是故弄玄虚，生影造势，我们可以理解为，房子老师睿智地选择了一种别样的写作意识环境，选择了独特的观察视角，所以，表举出的必然是令人耳目一新的独到艺术表现手法，为我们敞开的是另一扇探索文学艺术的门扉。可能，运用其他的写作手段一样能写出生活的背影，但绝不是这样的味道。其实，背影里的写作，亦不是对生活的逃避，更不是精神上的颓唐与失意，这是一个文学作者有意从生活中逃逸，与生活拉开距离，为自己打开一扇仰望生活的窗口。在岁月的背影里，我们会感到阳光更加灿烂，世界更加真实。
四、牧野鸿影
对于牧人，岁月是温存的，也是酷烈的，他必须收拢宽大的袍袖缄默而行。草滩上有妩媚的野卉，山脚下有发亮的小河，四季用它委婉的声腔，伏在他的耳边抑扬顿挫。风有过轻柔，然而，当它从森林那边的山口呼啸吹来，扫荡着牧人的身体时，牧人体会到岁月的无情，但他和他的羊群都没有停下来，他望见一只逆风的鸿鸟在他的头顶上哀鸣着掠过……
记起房子老师的诗《不说的话》中，用影像手段所创意的一个画面：“他坐下来，看着一层雾，一片叶子/光落下来，静止在心里/他消失在夜里，他捂住飘起的衣角……”诗意是由静到动的，由外在的静寂，慢慢地从内心起了风痕。诗句中没有提及风，但让人真切的感觉到，风正迎面吹来，且肃肃噤凉，消失在夜里的‘他’，抿紧干裂的双唇，目光刚毅，身体前倾，迎着风艰难地迈动着双脚，于是，我看到枯叶、尘沙，被风裹挟着隐遁于夜的尽头，看到一个饱尝岁月冷暖的生命，正向着外力的侵袭作着孤独、顽强的抵抗。诗句中没有明显描绘‘他’心理上的复杂，然而，我们分明窥探到，在逆境中艰辛跋涉者所纠结着复杂思绪的内心，在做着怎样的挣扎！
‘他’捂住飘起的衣角”这个简单的动作，是‘他’对自身的温抚，就象我们平素中许多不经意的手势和动作，似影视剧中那些无声的、牵住人视觉和心魄的场景，为读者延伸出深阔的思索空间。从诗句中听不到文字的呻吟，但我们感到了疼痛，那疼痛一点点从文字中蔓延到内心，蔓延到读者感觉中来……听不到决绝的呐喊，但巨大的声响在心灵深处訇然振荡！这时我们会猛然意识到，‘他’捂住的不仅是飘起的衣角，还有被岁月的风撕裂的精神和肉体。
我们说，文字是一种力量，不完全在乎它的语句多么铿锵有力，它的词汇有多么丰富瑰丽，这份力量显示的强悍性，更大程度上体现在笔者造设出的真实、动感、能够冲击读者视觉与感官的场景，使之情愿沦陷其中，体验一场心灵的共振与对接：“来路，归途/长在心里，捂在手里/生怕一不小心，从眼里跑走，从生死之间带走蛰伏的身影（《天色》房子）。”在房子老师的文字中你是找不到概念性的答案的，但有可能让深入到他文字中的读者找到感觉上无数的答案，找到另外一个自己。正象《围城》前言中的那句话：“它不是让人知道是什么，而是让人感觉到是什么”，于是，在诗人诗意的创新和感性的痴迷中，一扇扇浮动于文字背后的门扉豁然在你面前次第而开，禁不住脱口而出：妙极了，这就是我人生曾经的一瞬鸿影！
五、泼墨真仪
羊群游移在大地上，它们啃食过幽深窄巷中的青苔，啃食着辽阔草场上清香的苜蓿，也啃食过天涯海角那屡屡惊心的苍凉，而更多时候，它们啃食的是一个牧羊人的梦。牧人心里的梦是青葱的，摇曳的，缥缈的，亦或荒楚的，就似他日日见到的那一片草的绿，还有那苍山落日里绚烂至极的余辉。牧羊人每高扬起一次鞭梢，他苍茫的思绪就会酝酿出一团雾霭，一团浓淡不一、飘忽不定、欲雨欲晴的雾霭。这雾霭，在自然广大的背景下，成为一泓深邃的墨韵，对着沧桑的人世自言自语……
房子老师和牧人都不是画家，却有着令人惊奇的不谋而合，他们都怀揣着不同的笔墨写意着人生。在《我该如何说出来》这首诗中，房子老师泼洒出梦里真仪、高情清远的墨迹：“那些石头”/“老在了山崖上”/“那些笑声、落入了泥土的青苔”/“背对它们、我忽然安静地说不出话来……”
心意的墨踪，奇谲幻化，春浓秋浅。在这首诗中，房子老师运用以虚写实、虚实相结合的艺术手法，不仅营造出了良好的阅读氛围，而更值得珍重的是，他的文字传递给读者一种心灵的暗示，启迪读者发挥个人的联想，开拓出新的感受境界： “给你了，才能留下来/风低语时，雨就来了/那时，一丝飘动的光/容身在安乐的草地（《在澄明的天空下》房子）。”一如国画的大写意，把须夷间产生的意象痕迹变成混沌的墨迹，你或许在这些泼洒出的简括画境中，辨不出眉眼结构，而神意在里面，墨根在里面。它流动着，呼吸着，重重叠叠，亦真亦幻，总有一些东西让你无法一时把握和解读，但总能使你有去咀嚼的冲动，总能让你在恍忽游离的思绪中有所领悟，总能引动你在崇山峻岭中生出山那边的联想。
诺贝尔文学奖得主得里克-沃尔科特说：“诗歌是追求完美时流淌的汗水，但必须像塑像上的雨滴那么清晰。”诗和墨色一样，都是追求完美时流淌的汗水，这样的汗滴有心灵沉淀出的真意，有着令人耳目一新的元素，是流通在世间的另一种艺术的语言，但它从来不张口说话，它只站在哪儿作一个微妙的姿势，等你寻找开启它的钥匙。房子老师诗歌表举的，正是这样一种渗透了真意和新元素，有着暗示效果的艺术性的表达。
六、乘一匹季节的俊骑走回内心
大地是沉默的，平静的，它把丰沛的思想托付给树、山川和草色。当牧人赶着羊群走向岁月的深处时，融进一株草，一株纯粹到被光阴过滤的毫无杂念的草。牧人从自己的身体中抽出精神和血液喂养他的羊群，羊群变成了游动在草间的玉石。这些会游动的玉石明润、光洁，闪烁着人性的光芒，如果我用心灵的指尖敲击，它会发出春水与初雪般圣洁的音韵；如果把它放置在岁月的山谷，我们会听到人间最真切的回声。牧人赶着他的羊群独自穿过寂静的丛林，有时，无边的寂寞使他交替迈动的双脚稍有错落，哦！稍有错落，春日的明媚就换作了盛夏的酷热，然后是凄清的秋，和太长太长的冬日……牧人笑了，他看到了季节的真实，他要乘着这匹季节的俊骑，牧着他雪白的羊群，朝着自己的内心行走……
当我读到《有生之年》这首诗时，我又一次找到了房子老师运用意识流手法彰显出异质的诗意中，与一个牧羊人生命姿态的重合点：“这些街道、楼房、树木/在有生之年、颠沛流离/它们热爱阳光、暖风、暗藏的时光/我必须学会、穿上自己的鞋子/从它们中间穿过、回到自己的内心。”街道，楼房，树木，阳光，悠忽存在着的光阴，都是人们司空见惯的人世风景，然而，在房子老师沉郁的笔触下，却演绎着虚与实、动与静的起承转合，让我们清晰地看到穿行于季节的那双脚，孤独地，一步一顿地走进岁月的深处，走回自己的内心，而且是穿着自己的鞋子。在整首诗中，这句话看似平白无味，实则内含深意。习惯穿着别人鞋子走路的人，也习惯了跌跌撞撞，有点似天鹅群中跟队的鸭子，想飞，飞不高，想走的优雅一点，别人那双不合脚的鞋子又无法使它优雅的起来，最终，学不成别人，却再也做不回自己。看，恰恰是有人穿着别人的鞋子赶路，才更反衬出房子老师诗意的通透与觉醒。
无论在他的散文还是诗歌里，都体现出了一种人生的觉醒意识：“无边的寂寥和空旷，让他体会到生命在体内灼热存在。那时，到了秋天，萧萧而下的树叶，茫然地落到地上，依偎着大地冰凉的泥土，归依一生（《生命过程的一场言说》房子）。”觉醒，是一次痛苦的破茧，而这种觉醒性的破茧，对房子老师来说，却体现在他文字的孤独意境中。因为，对于诗人，孤独不是空茫茫的绝望，孤独使诗人陷入更深的沉思。一个沉思，会漾出一泓深潭，得以诗人与自己的灵魂对视；一个沉思，会长出老树青藤，成就了诗人精神乃至灵魂的升拔与突破。阳光、暖风，暗藏的时光……他热爱它们：“树叶上到处都是虫子爬过的痕迹。低矮的成群的树，老实地站立在宽大的田野边，在走过的目光里，经历着危险生灵的啃食（《蜕变》房子）。”他努力读懂世间所有存在着的客观物事，包括颠沛流离的生存状态，所以，诗人眼里折射出来的内心表情，不是激烈与愤恨，而是悲悯的情怀和透澈的心灵目光。诗人是善于享受孤独的，就似一个独自穿行于寂静丛林中的牧人，他在孤独中一次次醒来，看透世界的真相，听清岁月的箴言，什么都不重要，什么都不重要，重要的是做个真实的自己，乘一匹季节的俊骑走回内心。
掩卷无语，掩卷无语……抖落身上的残雪，山下已是春暖花开……
2009.5.7日 西溪
[ 本帖最后由 西溪 于 2009-5-15 03:13 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-5-8 00:45
收藏
楼主
:hug: