冬天的柴火

牛旭斌

冬天的柴火

牛旭斌

　　大雪纷纷地下着，盖住了远方的山峦，湮没了村庄和麦场的草垛、房顶院落，世界混沌惟余一片茫茫，一场如棉花的雪，连绵地沉落，锦缎似的横织着，忘情地播撒着，一朵朵倾坐在地上，铺开一条连天的白毯。大地与缀满扑簌簌雪花的天空在高处弥合，经夜不息。
　　早衰的墙头草，恐怕都死了。雪的衣裙，短陋地掩盖着草的身体。未掩住的，是如纸般的枯黄。祖母在老屋做饭，我往灶头添柴，手里不住地拉风箱，火苗随风攒动，焰子旺盛地舐添着锅底。窗外的雪，像要吞没了山里人家似的，欢快地从天上舞蹈而下，密密麻麻的雪片，疙瘩球似的雪团，落到地面上时，我踩踏一脚发现已经齐膝深了。村庄静得能听见落雪的声音，我双腿冰冻如木，却痴迷地站立雪中。
　　祖母喊着我快进屋：这么大的雪，你敢往哪儿去！我掩住门窗，不知哪儿来的风窜过门缝和窗棂，吹在我僵硬的脸庞，冻得我直哆嗦。我心里发疯似地想：若是有一个火炉该多好。但我不能向父母提出这么无理的要求，他们还在风雪地里劳动呢，我毕竟在家中在屋子里。冷，也不该是我冷。
　　雪的记忆倍添了我对冬日的情愫，充满恐惧。刻骨铭心的冷，曾让我们全家无法逃避。记不清有多少时光，我们小心翼翼地储备着冬天的柴火。初冬的原野，精灵之雪还不是那么纷纷皑皑、铺天盖地。有时候，天气阴霜，树木上和草坡上结着凌霜，也就是冰挂。一根根修长的茎枝，一棵棵完整的树体，被晶莹剔透的冰凌包裹着，缄默，耿直而寒气逼人，在枝条深处还流着鲜活的水分。树木都已披挂上了御寒的外衣，我不解其中的寓意，把萝卜般红嫩的手缩进袖筒，匆忙钻进家里的热被窝里，蜗牛般蜷缩成一团。
　　拾柴的节令如期而至。从山下面望上去，一道山坡泛着透亮的白，与天空阴霾的乌云做着色彩的抗争。肆虐的风劲吹过来，萧瑟困窘得令人窒息。乡亲们提着打磨快亮的斧头、背柴的绳子，鼻息间喘着浓浓的热气上山了，生产队划拨给家家户户的坡地，有的在山尖上，有的在半山腰，有的在山湾中，有的在山脊上。云里雾里，听得见斧子使劲砍伐的声音，一下一下地传遍山野，斧子的回声不绝于耳，未经人指挥，却演奏出一支优美、动听和激越的生活畅想曲。劳动的间歇，男人们和女人们纵情地唱着粗犷、悠长的山歌，仿佛要用这些发自肺腑的嘶吼的声音，驱赶走心头受不住的寒冷。在这一声复一声的单调的声音中，我感到了生活的隐忍和现实，同时一双双紧攥着斧头的手，正冷峻地砍向那隐忍而现实的生活。
　　坡上的树长得奇怪，几乎是自生的，也有一些是母亲们亲手栽植的。野生的树秉性习性也怪，它喜欢别人从根上砍伐，不砍它还不长，或者不砍就不发、不蔓延，长势就差。母亲只会留下那些小树苗，抛头露面地生长。来年，又是一棵棵手指粗的小树，三五年，就又变成可以温暖乡里人度过严冬的柴火。所以，一些长了几年的麻桑和洋槐会在冬天被砍倒，经过刨枝、去刺、捆扎，收拾成一捆一捆的柴火，父亲汗流浃背地背下山，背回家中，置于屋檐下，在一年逢年过节和麦草秸秆不够用的时候烧。我和哥哥力气小，两个人拽一捆，换着拽，一人拽过一道弯，一个晌午累趴下也就顶多拽回家一捆柴，够用几顿茶炊了。最费柴火的就是乡村人的土炕，睡着温暖，舒坦，但也不是省油的灯。砍完坡上的柴，母亲会特意去扫拾那些落叶，厚厚的枯叶满山满坡，扫成堆后，压缩在一个个柴捆里，一背甲一背甲地背回家。一晚上往炕头里烧一捆，满炕面子热一个通宵。
　　每逢初冬，霜降已将满山遍野的青草冻蔫了，那些郁郁葱葱了数月的洋槐林、麻桑坡，飘尽了最后一枚黄叶，只剩下枯瘦的树干。冬天砍树，没有水分，在阴处晾干，不容易腐烂、蛀虫和枯朽，上好的柴火，要在冬天砍伐。林中和坡地的树木砍完了，母亲们就在自家的田垄上割野蒿，这样既补充了柴火，又收拾干净了地头，防止蒿草的种子零落到地里，春暖花开时给地里生出杂草。
　　我心底沉郁，却无比热爱烂漫的风景。最后一次登上村后起伏的山巅，是在2002年，那年我考上了兰州大学，学旅游管理。我去山巅和亲密的山峦告别，下山时顺便给母亲拾了一捆柴。当我后来辗转于他乡别处，游历名山大川，欣闻“吉林树挂”为中国自然奇观时，我不禁想起，在我偏僻的家乡的冬天，也常见到这般美丽的景致。
　　须臾十几年，农村发生了翻天覆地的变化，煤电时代的到来，给人们提供了足够的光亮和温暖，昌明的决策尊重农民首创精神，曾长期处于一定阶层的农民，获得了自己的世界观和自身价值，砍一天柴所耽误的工夫和创造的价值，不如打一阵零工呢！物资充盈，让农村人也用上了城里人的东西。现在，村子里家家户户生煤炉越冬，那曾走在黎明的山坡上，扫落叶填炕“变废为宝”的日子已经谢幕了，远走了。
二〇〇八年十一月二十三日

通联：甘肃省陇南市成县人口委
邮编：742500

　电话：13993991272
QQ:115938428
E-mail：jiacun1981@163.com

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇〇八年十一月二十三日

[ 本帖最后由 牛旭斌 于 2009-5-20 12:15 编辑 ]

敬一兵

欣赏作者功底扎实的文笔。欢迎朋友光临散文版！发帖时请注意段落间空一行。

牛旭斌

初来乍到，多多关照。祝愿大家好

季大相

真情,原汁原味

琴若雨

欢迎朋友来到春夜听雨散文版，欣赏你的质朴文字，描写细致，生活气息浓郁。问好！