纠缠与终结

川媚

<br /><br />　　沙漠似的寂寞啊。每每我都这么想。且不只我一人这么想。鲁迅那个《鸭的喜剧》的短小说，本够喜剧的，想不到又写了一个俄罗斯的幽默的盲诗人，他唱歌似地这样说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”于是盲诗人养起了蝌蚪，然后又养了几只鸭，吃掉了那些蝌蚪。
　　难道我们不知道自己寂寞吗？我们不说寂寞，我们只说无聊，说郁闷。我们也不想养什么动物。养动物要的是知识，养死了又伤感情。连养人也嫌麻烦，难道还能不寂寞吗？
　　生命中有的是种种声色的享受。人们感觉寂寞，是因为无法享受热闹了。如果有信仰，也可以忏悔一番，来进行自救。但实际上什么都享有，什么都感觉不到。
　　有一天黄昏的校园使我特别感觉到了自己的寂寞。我想起了鲁迅小说中沙漠似的寂寞的话，我用自己的话说是无边的寂寞。一种无计可消除的灵魂的寂寞：如同渴望，又如同绝望。那一整天我都在想死去的她。大学四年同处一室时，她看似快乐地边听收录机边哼哼着，歪着头擦寝室中间唯一的一张八人共用的大桌子，与我交流过裙子、音乐、爱情观。却无法向人倾诉。她不再和我一样拥有记忆。她也不再需要我。我却会看见她，和她说话。向着过去的追溯，并不因为死亡而变得可悲，向二十岁回看是不期然地，死亡使人更习惯向回看，使人更加地寂寞。

　　“只是我像萨拉一样，也祈求自己的身体不要太结实了。”
　　这是情人的死，在生者心上造成的哀伤和寂寞。
　　有时候人也许会沉迷于死亡。死去的人，朋友或者情人，与你息息相关。多年以后也是如此。看到电话号码，你会想起他们说话的样子。他们的生动形象就像一张张熟悉的相片，忽然翻回来了，在眼前上映。你常记起他们说的某句话，让你深深地感到了他们的情意，就像你了解他们永远含蓄地藏在心底的一个拥抱一个亲吻。你永远不会忘记他们说话时的姿态，因为他们那种豪情不再刷新，他们的那些未曾言及的怅惘也永远在那里。你会忽然记起那些细节。你看到太阳下，任何一起走过的地方，他们的生，他们的死。你感觉到他们意外地或者坚决地走向死亡，把你弃绝。你渴望和认识他们的人谈论他们。迷信说人们提早享尽了人间的幸福而死，实际上谁知道呢，也许正是爱情的绝望把他们推向死亡的幽谷。爱情是存在的，它有时是火焰，温暖你的生命；它有时是海水，窒息你的生命。
　　英国小说《恋情的终结》讲的是水深火热的爱情。格雷厄姆·格林用热烈的笔调讲述了一个婚外恋，但是这个婚姻好像是没有嫉妒的，没有活力的。爱情几乎要战胜婚姻，可爱情无法战胜嫉妒，无法战胜绝望。女人萨拉在爱情回来的时候放弃了，她有病也不愿意要医生，她在雨中长时间地走，不停地咳嗽也不肯呆在家里，也不肯呆在情人的怀里。她死了，就像那个嫉妒的情人所希望的。对她的不能停止的爱，变成了对她的死的不能释怀。他也开始自我放弃。
　　这小说触及到了爱情的本质，让人读到了爱情的苍凉和非人的一面。我想，有多少人能经得起爱情的折磨呢？然而如果没有爱情，生活又是多么无趣啊。难道聪明的人不应当自己享受爱情，而只是冷眼旁观爱情，建设一些莫爱其妙的爱情理论吗？这是作者格林的自传体小说，里面没有生硬的爱情哲学，而是真实地呈现了爱情的病症。他也没有贡献什么解药，但他的意识感觉深深地吸引着我，因为经历过死亡我更能感觉到他描述的真切，而他们那种毫无保留的爱情让我神往。读着他在萨拉死后的动人剖白，我的眼泪一再涌出，控制不住地越过脸庞。我非常艰难又非常满足地看完了这部绝无仅有的好小说，似乎再度温习了关于她的回忆。
　　爱情有时候不太纯粹，就是很纯粹的爱情也不见得能够有始有终。也许不是婚姻制度的问题，是爱情本身有问题。婚前人们对于爱情的追问太少了，等到不幸福的时候，追问只能导致更深的不幸。年轻的时候人们相信爱情是在肉体之中，越到后来，肉体对于爱情越怀疑，越麻木。当感觉不到心灵里的爱情的时候，肉体之爱也不能进行下去了。外遇成了婚姻的补偿，但灵魂之爱并没有隐匿，男女都想得到对方全部的爱，这种绝对的占有欲望使外遇无法进行下去，尽管作为婚姻补丁的外遇开始的时候，双方尚还清醒。所有的爱情都会褪色，但所有的爱情都不会自动消失。无论是初恋还是外遇，如果爱情中的人还能够心平气和地爱着，那他一定是还对于爱情不自信，一旦拥有了对方全部的感情，那他一定又不满足了，他要挑衅，要折磨对方，直到那个爱人死去，别人谁也别想再拥有她。由此你可以想象爱情中的人，尤其是女人，是多么不幸了。这个时候的爱情已经退化为人性中最消极的部分，嫉妒，病态，绝望，自虐。
　　如果她，还没有过一场刻骨铭心的爱情，就把自己交给了一个被动的婚姻，交给了从不相识的死神，那她是怎样地不甘心呢。像电影《无极》中被命运诅咒了爱情的女人，在生活中并不鲜见。有时候女人诅咒自己的爱情，像诅咒自己的命运。她从来没向我谈及她的爱情，所以我对她总放心不下。
　　同学们说起她，好像她还活着，谁也没有流露过多的悲伤。悲伤的时刻已过，我只是感觉寂寞，但是关于睡衣的细节，一下子引出了我泉水般的泪。中年男子刚刚失去他共过患难的妻子，女儿留下了妈妈的睡衣，一看到那睡衣，他就忍不住想流泪。他向我诉说的时候，他没有说那是他的爱情，但是我听得出他爱她。我的眼泪霎时溢满了眼眶。我说我可以理解。我一下子又想起她。我只为她一个人送过葬，我打开她的衣柜，看到她为数不多的衣裙。但我甚至没有想留下她床头的一本书。我看着黄昏时分的柏树巅上的霞光，又转过头久久地看那片健硕的玉米林，但眼泪终于止不住，无声地流了满脸。如果有人在一边看着你流泪，恐怕没人能忍得住泪水。
　　六月里我又去了她曾经生活过的城市，因为几年前她曾经邀请我去过。她有坏脾气，我却有不好的际遇。我非常珍惜她的热情，何况毕业后我们之间还有过偶尔的书信。我毫无疑问是她的知己。她不需要向我发出第二次邀请。她的弱点就是太骄傲，我把她看得很完美，她在我面前就不用骄傲了，我在她面前更不会骄傲。
　　她大约一生都没有得到想要的爱情。我知道她在恋爱的时候，是有点苦恼的。她很骄傲地用鼻子哼着：想追我？显然她是不喜欢那个追求者的。我不了解她与班长的恋爱和结婚过程，但是我知道她的骄傲是没有理由的，她也许因为缺少父爱，所以脾气那么坏。三十二岁的时候，我看见她都肯为了打错一张扑克牌而指责男人，甚至不惜拂袖而去，但她是绝不会拂袖而去的，她会像被挫伤了自尊的公主一样，对于扫了她的兴致的人本能地施以耳光毫不手软。她那么容易受伤，而且又毫不留情地对无关的人施以报复，尽管平静之后，她又会以加倍的好来回报你的宽容。她的敏感脆弱令人心疼。
　　谁要是懂得生活，谁就应当懂得爱。我的记忆穿越时空回到某个地方，她和我在一起。我非常了解她柔媚的另一面，没有谁能拒绝她的友情，当我们走得很近的时候，她是自然的，比如赤着脚陪我走路。多数时候她很平静，说明她还是得到了婚姻中的自在，这一点令我羡慕。她有时候生气，我也看作是一种自然状态，并不在意，因为她的怒气不针对我，而可能是针对忙于事业的公务员丈夫忘了洗的一家人的脏衣服。我很害怕辨认一个人的生活细节，我的生活中也有许多这样不堪回首的细节，足以把装着爱情幻想的灵魂逼上绝路。但是人们说起她，就会说起这些细节，谁也不能说出她的苦楚。
　　人既然有勇气面对失败，就应当有勇气面对死亡。看到她躺在丈夫身边——这是第一次看见——她还是比丈夫要短小一点。人们走过他们夫妇的灵柩时会大放悲声，投出手中的白花，说你走好。可是我什么也没说，我睁大眼睛看着她的样子，连眼泪也没有。我非常惭愧。但我确实不能像别人那样做那样说。焚尸炉前高高的烟囱，她的亲朋的哭脸，她漂亮的大黑白照，托着她的遗像的青春女子扭曲的脸孔。同学手机上车祸现场的照片。这些都在我心里存在着，但并不使我更沉重，只是偶尔触及死亡题材时会想起。他们俩的骨灰都在一起了，他们的墓地无比安宁。但我知道她的灵魂永远得不到安宁。我的灵魂也不能，尽管我也许早就已经开始死去了，就像我刚上大学时感觉自己开始老了。我问自己有没有好好爱过。我想我的骨灰将散落在哪里。有时想到我彻夜无眠。
　　　　　　　　　　（２００９／７／１５）

川媚

房子用词很特别，谢谢。

房子

在你的文字里，读到了你情感的深度，依托着睿智而理性的认识。
你的犀利和你的深刻，都是非常具有力量的。
就像我们说面对生活，我们需要精神需要思想的坚强力量。

川媚

谢谢浅韵MM、如浩先生、娴情MM。

娴情逸致

一篇爽性、性情的文字，文章直抒胸意地写出了自己对爱情等的感觉。欣赏、学习，问好川媚！

汤如浩

生命本身，就给人过多的思索。您的文字总有着思考的深度，学习问好！

叶浅韵

生死是人生里的自然规律，但死亡总是一件窒息沉重的事情。文字里太多对人生的感悟发人深思。问好！

川媚

谢谢琴版温情问候。

琴若雨

http://image.hnol.net/200504/hsd/hui/yueyi.swf

川媚

谢谢琴版悉心点评。
多谢朋友们：季大相、落梅、娴情MM、霍老师、郭玉琴、清浅居。

琴若雨

　　纠缠是现实与灵魂深处的冲突，终结也许是一种愿望。凝重的笔墨，深层次的思考，融会了人生、思想、、爱情、灵魂的感悟，在时空的交错中，在现实与未来的思考中，有着生命存在、爱情走向的牵引。沉静而理性的语言表述，留给读者异常的思考空间。特别是文字中的思辨有着一种迷人的理性气息，其内核折射着思想的光亮。
欣赏并问好川媚，支持精华！

清浅居

读后心中有种痛，是一种难以名状的痛，不幸与悲悯，这两种元素在文中萦绕，我想当夜寂寂的来临的时候，孤独是没有性状的，但何止仅有孤独与寂寞，更多的是思绪里的追忆与逝去的伤......
问好，远握！

郭玉琴

很有启迪人心灵的文字.

霍名夏

　　作者的文字很好读，细腻扎实，思绪飞扬，一如这篇新作《纠缠与终结》。

娴情逸致

先记号，待细品后回复。