本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:11 编辑 <br /><br /> 想写下一个开始的句子,可以拿来做题目的句子。结果先抓住了这样一个词:幼稚。
心还跳跳地。脑海里除了期待中的蛋糕,还有从感应中走到天光下来的人影,形象模糊,心思迷离,双眼如凄如诉,自语一般地倾泄。我是唯一的不动声色的观众。我更多地相信我的眼光,更多地相信那些词语,而不是零碎的故事,星星点点的感慨。从脑子里跳到眼前的都是记忆,我拥有的记忆不是幻像。
心跳着想开始写作。想开始表述当下的某个情节。可是我特别急切,就像天黑之前从屋子里走出,在街头驱驰的短短一会儿,为了单纯的目的地而焦虑,为了意外地被蛋糕带回了生活和生命的现实情境而加深了焦虑。焦虑缘于朦胧的隐忧。没有隐忧只有惬意的话,我是不会坐下来写作的。
——给儿子买的蛋糕啊!
刚才回到宿舍,站在大门口的阿姨看我骑摩托车驰过,随意开心地问我。
——你说得真准确。
她怎么会知道是儿子的生日,而不是我的或者丈夫的生日呢?——这疑问一定是幼稚的——为什么她会如此确定呢,她不应当如此确定啊。
我并没有记起今天是什么特殊的日子。一如既往地上班。刚刚开始新学期的上班,诸事急迫。两个周末都泡了汤。你不能想象一个高中教师,起早贪黑的忙法。而我还远不是最忙一族。
下午五点,领着儿去吃稀饭。要了十二个炸茄饼,一碗浮着莴笋叶子的白米稀饭。薄面皮里有茄片的那种炸饼,吃起来有吃肉的意思,却不用担心脂肪。没吃完的三个留着给人宵夜。送儿子到学校游泳池。池边有教练在转悠。羞于见教练,因为我虽学完课时,却未得多少指点,还没学会以手刨水。没有足够的力量拧一股劲做什么,谈不上什么兴趣。注意力在闲暇中丢失了方向时,往往贪图安静而大半天地赖在床上。思维是立体的,走着或者躺着都很活跃。
惯性存在着巨大的影响。惯性,是精神素质的核心。孤独,幻想,狂热,唯美,自信,绝望,某个词语可能是诗人或者一切写作者的一根敏感神经。一个人在自己青春的二三十年里,以努力的姿态,写了13部长篇小说,却还是默默无闻,她还有什么好说!
读书,是惯性的一种。书店比一切服装店都闷热,空调没开。有过于拥挤的书,来来往往买书的人,站着偷读的学生。在这个周日下午,我在书店里得到了我所应得的一切。我的心倏尔平静。我在书架面前如此安静,脚步无声。我早就成了出世的人,抽象的出世。
红叶书社的年轻女店主正忙着,她总在门口柜台里收钱,使我以为她是店主。这也许又表明了我的幼稚。我找到两本书,一本是李银河的随笔,去登记。我为儿子办了借书的季度卡,一次可以借两本。一天一换,或者两天一换。他借儿童文学,我借文学作品。前不久送了女店主几本我的散文集,她就常对我微笑,还为我延长一个月的借书时间。
女店主提笔写下借书日期时,我才想起,今天是儿子生日。买蛋糕。订做。半小时内取。等待的时间里,逛服装店。女人逛服装店,仿佛生命里的必需,自在,安心。听店主讲服装潮流,故作老到地跟店主讨论生意经。在广场一家最边缘的布衣店里,试来试去,只买下一条不需要的牛仔裤。去取蛋糕。加了外包装确实漂亮,外面吊个装有蜡烛、叉子、碗的塑料袋。我左手捏着车把,挂着蛋糕,放慢车速回家去。
——今天是你的生日,我的儿子。我想象着儿子的幸福。
我的心里有什么东西更加用力地奔突。早上回家看到江滩公园里一丛丛的芦苇花,它们让我感觉到幸福。我的幸福已经那么长久了。苏东坡但愿人长久,必定不只是渴望团圆的意思,反可能是因为想放手罢,不但对于友情绝望,对于亲情也是绝望了。不然为什么要在月下徘徊,我欲乘风归去呢?也许人有悲喜交集的神经,在幸福时刻也会特别感觉悲凉,爱的时候也会想到死。有短信说“但愿人长久”,我回复说“愿朝生暮死”。
大约天地间三十多度的初秋气温,改变了我身体和灵魂的温度。然而我又知道热情是缘于这个特别的日子。从想起这个日子的那一刻起,我的身体就暗暗发热,仿佛明白这是自己的受难日;我的心在激动,感谢生活的赐予。
儿子游泳回来,拎个白色塑料袋。
——爸爸买的东西。
他是在什么地方遇到儿子的呢?心里又疑,打开来看时,是零食和饮料,给儿子买的。
——妈妈买蛋糕了,快去找你能找到的朋友来玩吧。
儿子转身跑去,几分钟后带一男一女两位同学进来。三个孩子同年,大他半岁的男孩比他个头高多了,女孩和他同月生。孩子们摆开了围棋,下的是五子棋。半小时后,开始捣弄蛋糕。点上十根蜡烛,儿子把客厅的灯关了,许的愿是要把学习搞好。动手吃蛋糕。男孩切蛋糕,女孩倒饮料。孩子们边吃我边给他们照相,三人乐不可支,嬉闹着吃蛋糕的样子很是动人。
儿子介绍这我不认识的男孩道:第十二小组组长。我说:那别人怎么介绍你呢?
——学问好的人。男生说,老师说他看了很多课外书。
——儿子你自己许的愿哦。我提醒说。
——我当然要把学习搞好,除非是遗愿。
我心里一颤:多么幼稚的生命啊,多么老成的心!
他们没有怎么疯,吃够了蛋糕用手机录相,相互照相,玩学习机,到九点过各自回家。女孩住在我们楼上。上弦月一样的嘴唇。大眼睛很亮。
儿子的话让我难以平静:儿子啊,妈妈实在是喜欢你的活力,所以把无限的希望都加在你的身上,一方面欣喜你仍然活泼泼地生长着,一方面又担心你不自信,早熟,忧郁,我真是不知道如何是好啊。
但我又想:早熟是一个人成长的标志,年轻时我们都希望长得快一点,所以越成熟越骄傲越快乐;而一个人到了中年时候,沧桑世事已经教会了他为自己松绑,让心处在天平那快乐和单纯的刻度上了;如此看来,早熟和幼稚的心,统一在一个人的身上,原来正是可喜的。 (2009-9-6)
|