读书记

绝版蔷薇

<br /><br />读书记
　　少年时代的我是十分喜欢看书的。刚识了几个字，课本上的那些故事就不足以飨食了。看过了家里、亲戚、邻居家里所有的可供孩子看的藏书后，我的眼睛转向了书摊。

　　那时候的路口，有个国营商店，一头卖梳子篦子雀翎霜雪花膏、毛线花布、话梅糖高粱饴大白兔奶糖、小儿打虫子的宝塔糖，一头卖酱油、醋、白酒，装在大肚的深色坛子里，用竹制的吊子一吊子一吊子地零沽着卖。商店像阿里巴巴珠光宝气的山洞，藏着让我目瞪口呆垂涎三尺的宝物。可是比它更让我垂涎的是它的大门口，倚墙排开的一排小人书。

　　租书的是个永远穿着件藏青色中山装的老头，戴着黑框眼镜，眼睛定定地从镜片后面看人。这样不苟言笑，缺乏老者应有的温暖、柔和的老人令我不安，害怕。但是，他的书摊上总是有最新的，最好看的连环画。我只得中了魔地，身不由己地，一次次口袋里揣着五分、两角的零用钱走向那里。

　　他的小人书租看价格视它背后的书价而定。如果是一角五分钱一本的，就租一分钱，如果是两角钱一本的，就租两分钱。我的口袋里最多的时候，有五角钱。这张紫色的纸币简直是笔巨款，只要有足够的时间，我简直是无比幸福地坐在店子里飘出的山西老陈醋浓郁的酸里，看完日落前所有的时光。

　　直到年岁渐长，小学毕业了，再也无法克服羞怯到那里与帮小孩子排排坐为止。但是年龄的增长也拓宽了我的阅读范围。我又有了新的好去处，母亲单位的图书室。每年的暑假，我一年一年地，在那里留连。但是只有假期，我才可以无限制地到那里借阅。我的阅读，始终是压抑的。我偏科严重，语文奇好，不用功地好。数学奇差，鸡兔同笼数几只脚，一个水池一边进水一边出水算多少立方，我永远搞不清楚。我是年级的名人，同时被老师深爱着与深恶着。小学三年级我尝到了发表的滋味，老师将我的习作寄给了《中国少年报》，稿费２元五角。五年级参加本市小学生第一届作文竞赛得了一等奖。很多年后，一位老报人到市图书馆查资料无意发现了我那段渺小的文学历史，高兴地打电话告诉我，我感谢他对我的关注，但竟丝毫没有兴趣到图书馆去看一看，看一眼我曾经的少年时光。都过去了。但那段时光，却真的是我最热爱阅读，阅读了最多书籍的时光。

　　家里的小阁楼上收藏着一些年青的父母订阅的书籍杂志。同样，他们是不允许我平时阅读的。小学四年级时，我已经看完全卷的《红楼梦》、《西游记》，当然不太懂，那时最喜欢的便是看个红楼里的吃，看西游里漂亮的妖精挑逗为难四师徒。

　　我像只贪吃的蚕，不动声色地，自以为隐秘地蚕食完了所有地面上我可以找到的食物之后，目标锁定了阁楼。每次等父母叮嘱我在家好好做作业，满腹犹疑地出门上班去了，我便立即跳起身来，从阳台费力地搬来竹梯，脱了鞋子爬上去，在灰尘堆积蛛网缭绕的杂物中拼命翻找搜寻我的宝贝。惊得阁楼上寄居的蜘蛛们四下狼狈奔逃，我不管不顾地拨开它们，抽出我想要的书，用手掌抹掉上面的浮尘。这时往往有阳光从窗口射进来，大粒大粒的尘土在眼前狂舞，书上黑色的铅字似乎也活色生香了起来，争着抢着跟我说话。

　　这样，小学毕业前，我看完了父母放在阁楼上的全部藏书。《小说月报》、《台港文学选刊》、《大众电影》。现在想来，父母年青时也是准文学爱好者。也许，每个人都是潜在的，或者光明的文学爱好者。它实在诱人，尽管所谓“人生糊涂读书始”，这些年来，一路看下去，被书所误的男人女人不在少数。但是，不读书，无书可读，是不是人生的一项重大残缺呢？这个答案我不敢肯定，只能说，残缺是一定的。

　　我不知道别人是否这样。在最热爱读书的时候，没有书读，或者像我这样，躲躲藏藏地，半遮半掩地，不干不脆地读。在终于可以任意读书的时候，却失去了大量阅读的时间与兴致。转眼青春期如钱塘江的潮水般到来，爱情到来了，爱情向来是喜欢用书的语言来思考，用读的时间来行动的。再接着生活老师急吼吼地跳上讲台，给我展阅开一本本纪实小说，与哲学。我终于像个开窍迟愚的笨孩子一样，开始学习用自己的头脑思考，反悟，乃至质疑我从前的书本朋友。

　　每逢有人与我谈书时，我常缄默不语。我很难积极地参与这帮爱书的人们的讨论，因为我已经很久不读书了，很难再完整地，认真地看完一本书。少年时三天看完一部大部头，不出半月看完一套古文观止，福尔摩斯探案集，金庸全册，这些速度与耐力，在今天于我是惊人的，不可复制的记录。我所余的热情大概只是迅速地瞥书一眼，从中迅速找到我需要的某个片段、章节、句子，然后断章取义地裁减、引用入我的作文之中。于书于我，这当然是悲哀的。但是这种悲哀背后依然有着另一重悲哀。

　　这样拼凑出来的文章，每每有人叫好，佩服。会有读者，一番矜持、探究、考量、甚至故作冷淡之后，给我写信，发悄悄话，表示友好，想结识，想看看下了这只蛋的主人。无疑，这种“示爱”是圣洁的，美好的。是这些人们对自己所爱慕的技巧、才能的一种肯定与追崇。

　　但是，也许他们不能了解我对自己是多么的不满意，惟恐对这个跟他们一样尊崇的“文化”的亵渎。像一个窃贼，我熟悉和了解我的做案手法，所以看到别人同样的案底文章，常常无法获得我的特别敬重。这个时候，我只想与人谈的是做案技巧，而不是这个人，他掌握了多少阅读工具和消化工具，吞咽入腹，转化为自己生成滋养身体和精神的酶，再漱玉吐珠地咳出来。贼清楚，这个人，没有新的发现，没有拓展引申，仅有些臾剪裁技巧的闪光。而这番言语，自是不堪与人明言的。

　　而真的真性情的文章，却又往往难以教人读了感觉“佩服”，认为足够“文化厚重”“受益匪浅”的。在习惯了看故事、懂道理，看一个重复了几千年的典章故事翻来覆去地说、讲了几千年的道理翻来覆去地讲；习惯了开章明义、会后总结的阅读者们眼里，没有故事、没有明确道理可讲的文章不可读，读之无益。难怪《特别关注》畅销非常，成为搁在我家卫生间里如厕时的最佳读本了。

　　恼乱横波秋一寸，斜阳只与黄昏近。我越来越怯于读书了，只是，偶尔，我会想念那个站在梯子上被金子样的阳光照耀着，满身挂满蛛网灰头土面的小姑娘，她小小的身影。

　
2009-10-6
[

绝版蔷薇

谢谢玉琴、长征、房子，相似的经历才会有今天的相逢相知呵
谢谢张老师，呵呵，好象是的，如此中规中矩老老实实的写，于我好象是比较少有的。有时候，一谈起过去，我也会像真正的老人一样，长叹一口气说“从前啊……”呵呵
最近想写一个长文文，打定了主意，不要太中规中矩，怎滴肩架想得头疼呢

张乃光

绝版蔷薇的文章，看过不少，此篇文字十分中规中矩，是一个例外。少了些调侃、戏谑，多了些朴实、真切，读来感人，问好！：）

房子

文中的情景很熟悉，你提到的几种刊物我也买过。这些也勾起我对那个年代特殊的记忆。亲切而温暖。

宋长征

喜欢字的人,是不是都有一个傻傻的心,清灯下,黄昏中,捧一卷别人的沧桑,阅自己的人生风景,也许吧,是书里的颜如玉,太迷人

郭玉琴

恼乱横波秋一寸，斜阳只与黄昏近。学习问好,书是人类灵魂进步的阶梯.

绝版蔷薇

感谢杜版提读，有机会多讨论我们曾经共同经历的年代那些差不多的趣事与记忆，
谢谢财智天下，闻君一席话，觉得好惭愧，只能说我在努力，，尽力中
谢谢梁星均，每个喜欢文字的人都是这样的，说自己，说那些与书共舞的故事，说着自己对生命的省与悟，谢谢你，握手

梁星钧

　　读书这个话题最易引发人的联想。文中我们看到了作者的身影和经历，也品尝了作者关于读书写作的个性见地。

财智天下

读书可以知不足，学习使人进步，这些说起来容易，做到难，你做到了，你的文字就有文化气息，就显得干净，明丽！
最近看起来状态不错，呵呵！

杜永生

提读下。问好！

绝版蔷薇

谢谢海怡，秘密，若水，呵呵，一谈书无不如此啊，中了毒的一些人。若水说的有趣，是啊，记得有回放学时下雨狂奔回家，路上拣了七分钱，没交公，跟同学一起看书看了，，，是不是有辱斯文啊

若水

读书是爱书者的怪癖，无论是如厕、睡前，甚至是边看电视边读书，他成了人们生活中的一道大餐。在小画书风靡的年代，有多少人像你这样痴迷，但你是幸运的，毕竟你手里经常攥着两角、五角的巨款，让多少那个年代的人羡慕啊。问好！

心中的秘密

蔷薇的读书热望，不顾一切的读书的方式，我也感同身受。
欣赏这篇感情真挚的好文！
支持精华！学习！
问好朋友！

海怡

那个年代过来的人大都有类似的读书经历，看着亲切温馨。：）
祝好。问候。：）

绝版蔷薇

西溪若荷扁舟听雨大相，拥抱姐妹，握手兄弟，在今天发呆的傻子读书的经历总是相似的
谢谢杜版，你还是那么细心，赶紧添补改过．呵呵，七十年代生人的记忆总是相似的
谢谢高版，有时我也对朋友这样玩笑说，不打牌不赌博，这点胡思乱想误己有余，但起码不耽误祖国大业不误人身家吧，呵呵