鸭窠围与沈从文

敬一兵

　　　　　　鸭窠围与沈从文

　　　　　　　　　　■敬一兵

　　鸭窠围是一个深潭，陪着沈从文独卧小船过了一夜的深潭。

　　来到鸭窠围的时候，雪和夜色一同降临。雪变白了，天放亮了，他却离开那个泊船处很远了。

　　鸭窠围只是一个背景，一个神经还没有发展到他能适应的最高点上的小寂寞的背景。小寂寞有弹性，拨弄他的神经，浅浅地抵达夜色的合围之中，独自体会与夜色一致的俄罗斯式的忧郁。他用文字呈现出来的鸭窠围夜色，过去总是把我陷入到他想象神游的落笔力道中，陶然忘返之际，完全忽略了鸭窠围里的淤泥，对于今天的沈从文文字，还有我的感官，才是寂寞的一个更大的陷阱。仅仅过了一夜的鸭窠围，沈从文虽然能够察觉，但绝然不曾预料到，它会成为终结他一生的最大寂寞的一个信号。

　　尽管我没有看见过沈从文眼睛里的鸭窠围，也没有看见过他是怎样在淤泥的沦陷中，用剃刀割破脖子，又割伤两只手腕的动脉，还喝下了一些煤油的情形，但我现在再读他写的鸭窠围的文字时，一个沦陷的过程，就清晰地展开了。即便不自毁也会彻底疯去的他的惨痛声音，渐渐从鸭窠围里掷递出来，循了他眼前准备走下去的那条路，四下曼延，然后藏匿起来，预谋对他发动一次又一次围剿。

　　只能从《湘行散记》里的鸭窠围的夜读出沈从文的田园牧歌情调，是一个情有可原的悲剧。

　　黛色的大岩石什么都不像，只像房屋。竹子的翠绿色不是润人而是逼人。急于寻找适当靠岸处而将篙子点击岸石的船夫。妇人在吊脚楼的唱曲声。河岸大石间飘忽动人的火炬红光。普通的景象，被沈从文的感官捕获，再度释放出来的时候，已经成了笔下思念的符号。思念是一种情愫，包括感念祖先，崇尚淳朴的自然和感恩亲情友情的成分。提倡不悖乎人性的人生形式，是情到深处的必然途径。思念、想象、反观以及难以释怀和无法自拔的伤感铺垫出来的文字之路的尽头，则是情感深处守侯已久的寂寞。这种寂寞，有萨克斯拉得又细又长的音线质地，与夜色一致的俄罗斯式的忧郁，风吹茅草的凄婉味道，还有留在雪地上的伤感脚印。虚实相间的笔触，在想象中神游故乡的丰满联想与淳朴得令骨头发酥的感性文字之间，反差强烈地凸显了因审美距离而制造的一种卓然的艺术姿势，这是沈从文步入情到深处的寂寞时的特有姿势，是散文写作者不易企及的境界。然而，这种艺术的制造，不是为追求艺术境界制造的，如果仅仅是这个目的，沈从文就不是历史中的沈从文了，而是悲惨地沦落为我们头脑里的沈从文了。虚实相间的笔触，在想象中神游故乡的丰满联想，是浸润在沈从文骨髓中的情致，以寂寞的刀锋，切割然后剥离的结果。文学不能沦为商业和政治的雇佣，必须有根本的担当。他不投身于某一个集团之中，保持一种独立选择和独立人格，维护自己用笔的自由。这种边缘的、民间文化立场的坚守，让沈从文自成一格，没有五四以来文学常有的弊病，没有移植牵强的现代观念及虚妄的斗志。应该说，这样的选择，就是他对切割然后剥离的必然皈依。置身边缘，冷落僻静，难寻跨刀英雄的参照，自然就会出现拔剑茫然的情形。茫然就是比鸭窠围更大更深的一个寂寞。

　　越是追求脑袋里面的圆满性，就越是会刻意出身体外面的残缺世界带来的寂寞。

　　透过船舱的罅隙向外张望，最大胆的奢望也就是用想象追了上岸的人，去还原自己过去的所见所闻。沈从文在《鸭窠围的夜》里的边缘化写作已成趋势，明晰而又透彻。在这样的情形下体现出来的田园牧歌情调，分明就是他用对故里的感念和思念这张情愫的沙纸，用力摩擦文字的过程，直到文字发亮，发烫，甚至发出清脆的沙沙响声的集体反应。是说沈从文的《湘行散记》和《边城》能够以别致的手感打动我的心，成为险些就要走进后来的诺贝尔文学奖殿堂的颠峰之作，原来作品里的每一个字，不是写出来的，而是沙出来的！

　　沙文字不同于写文字，力道、深度和态度，都与写文字是不同的，至少，它显著地提升了彻底走进寂寞里的加速度。

　　沙，摩擦的一种简称，就是刻意出沈从文身体外面的残缺世界带来的寂寞的加速呈现过程。1949年成了他走进最大的寂寞的一道门槛。共和国的理念对他的边缘化写作形成了压力，写作必须融入社会的逼指，与他害怕掉入事物的中心从而失去边缘的立场和民间的角度，产生出了令他痛苦，甚至是血淋淋的摩擦。摩擦的结果，导致了他一生最大的寂寞，从此降临眼前——他发现自己不能再写了。沈从文与时俱进的适应力比较薄弱，这个问题我就不说了，他在《鸭窠围的夜》里的文笔光芒由此戛然而止的情形我也不想说了，一个没有原谅理由的悲剧，还是不说为好。我只想说，摩擦带来的寂寞，让他觉得没有退路了，不能再写了，这不是审美要求的片面，那种不片面就不能一针见血的极端，而是他置身在了狭窄的胡同里不能转身的片面认识。


　　一个真正的作家是拦不住的，如果被拦住了，他就不是。美国作家福克纳的这句话说得真好。当然，沈从文把发现自己不能再写文字视为他最大的寂寞，这其中自有他的理由，也有他的个性因素。郭沫若和丁玲对他只是一个刺激，并没有把他推到《尤里西斯》作者乔依斯一生都不得志的境地里，也没有让他沦落到《日瓦格医生》的作者帕斯捷尔纳克的情形里。强烈的内省和以退为主的性格，才是他的一个致命的内伤。面对寂寞，壮士断腕，这不仅是他的悲哀，也是我们的悲哀。沈从文在寂寞中走了，可鸭窠围没有走，还在等待一支笔，继续与之相知相遇，这不是悲剧是什么呢？

　　寂寞，在很多时候，就是鸭窠围这个深潭，波光粼粼，风光无限，透彻坦荡，但却不失深厚底蕴的积淀。光线只能够改变视觉，但不能改变鸭窠围的底蕴。我相信，如果我能够抵达鸭窠围，我也必定会像沈从文一样，感念自己来到了这个地方，让自己变得深情了，渺茫了，甚至真切地产生出了寂寞感。碌碌穿行中，寂寞的鸭窠围只会一味随了时间行走，除非偶尔一回首，它才会看见附在它身上，而附在它身上就是附在历史身上的沈从文，当然也包括随了他的文字，顺便附在历史身上的我，竟然变成了这种形貌，保准要惊呆了眼。

　　写作说到底，是写没写，而不是让不让写。是怎么写，而不是怎么发表。一件功德圆满的事情，寂寞是必然的结果，但不是封杀写的理由。说句老实话，在《鸭窠围的夜》里，他看见小油灯，吊脚楼和等待屠宰前那只小羊的时候，他的心里都会软和得很，而看见了寂寞，不能让他再写的寂寞时，他为什么就没有了软和得很的感觉呢？

　　再读《鸭窠围的夜》，再读沈从文，我竟然得出了这样的感受，确实让自己觉得吃惊。

范廷伟

原帖由 混混 于 2010-2-5 23:06 发表
敬版的东西得细细反复品尝学习。
多看几遍再说。

确实如此，反复品尝学习！

梁星钧

　　一路读来，欣赏永生、荷风、有旺、何田、房子等人的佳评。补充三点：
　　一、一直欣赏作者的文篇开头：切入快、转换自然，远景近视，拟人化，空灵语句，深邃的意境融入于弹性无限的流水般的温厚的文字里。
　　让人不是在读“事”，而是在审美。
　　特善调动人的情感和艺术场景复活，点化、生发开去。
　　这种叙述方式，如太极般的柔而力厚。
　　二、一直喜品作者对文字的理解、解读、赋予新意。这集中体现在他文字新解而成的意象群落的穿透和贯通里。在作者笔下，我们感觉出了汉字的多彩和伟大！
　　三、论及了沈从文文学的造诣成因及其“转身”的深刻原因。
　　文章情绪饱满，极温润和打动人。让我们对沈从文的内心世界和为文成文退身原因有了清醒认识。
　　感谢佳作。

[ 本帖最后由 梁星钧 于 2010-2-18 13:08 编辑 ]

爱晚亭

在读敬版此篇文字前便读过沈从文的这篇文字，那时的阅读一定心浮气燥，没能读出敬版笔下的那些感悟，甚至觉得沈老的文字有拖沓累赘之相。然而，在此篇文字的引领下，在有了思想的进入之后才明白，自己曾经的感受是如此肤浅而草率。欣赏敬版的鉴赏文字，对读者的理解与启迪是功不可没的。而在慢慢体会与渗透过程中获得的感悟是种收获，也是令人欣喜的。
呵呵，敬版辛苦了。祝节日愉快。

寻梦天涯

文笔厚重大气，令学生望洋兴叹！

娴情逸致

先提起，待细品后回复。 问好！

冷晰子

看到了老师的辞职报告。老师，您是春夜听雨的魂，舍不得您走。
我要回家过春节了，有一段时间不能上网。希望回来听到的是好消息。
特来祝福老师：新春愉快，阖家幸福。身体健康，万事如意。

寒溪幽兰

学习了，很多跟贴精彩．

敬一兵

原帖由 若谷 于 2010-2-8 13:38 发表
做文和做人一样，不要求被全体人承认，只要做到无愧就好做到尽心就好。寂寞的人会远离人群并渐渐被人忘却，而寂寞中的文却会走进人的内心并至很久很久……
新春快乐！

所言极是，问好老朋友！

敬一兵

原帖由 汤如浩 于 2010-2-8 12:13 发表
先记号，问候敬版！

期待你的点评意见！

敬一兵

原帖由 杜永生 于 2010-2-7 22:57 发表
提上去。问好！

握手！

敬一兵

原帖由 何田 于 2010-2-7 11:16 发表
再读沈从文，我竟然得出了这样的感受，确实让自己觉得吃惊。
——————————————————————————————————
何田却对是您有这样的感觉这件事，一点不吃惊呢！
先说这一句总的感觉。再来 ...

期待你的进一步指导！

敬一兵

原帖由 川媚 于 2010-2-7 10:04 发表
读出了人生悲剧的崇高。学习。祝敬版新年快乐

同样的祝福送给你！

敬一兵

原帖由 笨小暖 于 2010-2-7 08:13 发表
再次早读，这么优秀的文章，是暖一直认真学习的典范。 :victory: :handshake

再次感谢！