旧杂志

wzq3316

旧杂志
武志强

　　很多的时间都花费在路上了，那些陈旧的时间，覆盖在一本本旧杂志上，它们注定是要遗忘的，甚至被抛弃。但在我这里，我悉心收藏了它们。因为它们曾经是我的生命，那段靠它们联系和滋养我生命的光阴不能忘。也不应该忘，也忘不了。


　　一年年的，那些杂志陪伴了我，度过无数一个人的时光，我自己很少外出，多数时间就守着那些杂志，它们给了我幻想的羽翼，让我萌动了追求的心。路是从无路的地方走出来的，这一本本旧杂志为我铺路，教我写作，教我向往另一种生活，另一种生命的风景。我由此看到一个自我挣扎的生命是怎样一步步走到今天，而现在它是一片寂静，一把尘土，一道影子。我在旧杂志上看见了往昔的那个我。


　　旧杂志存留了旧日的时光，我是个怀旧的人，这使我喜欢读些旧杂志，有时只是翻一翻，觉得眼前的时光也是发黄的，一页页纸，就是一只只黄蝴蝶，飞在旧日的时光中。这些尘封的旧物，连带的还有那些尘封的往事，似乎都还附着在这些旧杂志上。


　　我从前爱去一家旧书店，老板是位河北胖女人，比较邋遢，后来那家书店随着拆迁改造消失了，我自己便无从可去了。在那里是自由的，不买也不觉得有什么。因为那都是些旧书、旧杂志，所翻出的也都是些陈旧的时光。我确实在这里淘出了一些不错的东西，它们现在就保存在我的书柜里，被我在需要时翻阅，打发一些生命里孤寂的时光。有这些旧书、旧杂志陪伴，岁月也是微温的，生命也是有温度的。常常的，我并不细看，只是随意翻阅，然后长久的想象现在的生活和心境，我还需要些什么，旧杂志所代表的过去了的时光毕竟已经是过去了。现实和未来往往更有吸引力。未来固然虚无，但现实则显得可靠，只是我在这可靠的现实中感觉自己人老了，无力了，开始怀疑了。目光又落到眼前这些旧杂志上，目光也显得无力而虚弱。在往昔的岁月里，我确实曾经依靠过它们啊。


　　当年我在风雨里骑车，辛苦着买它们，把它们一本本请回家里。每一本都倾注了我的心血。虽然它们都旧了，但是故人重逢啊，心情里有一份叹息。忙碌的生活中，我是曾长久地遗忘它们，好像它们就不曾存在过，不曾对我发生过影响。只是在偶尔打开书柜的时候，看到里面一层细细的尘土，才知道我忽略它们已很久了。但它们并不嫌怨我，它们似乎了解我的心境，也知道它们的有限。如果我希望依靠它们就能改变现实的命运，那是注定要失望的，旧杂志不是救世主，更不是我的救世主。它们只是我的朋友，默默无言的朋友，不求索取和回报的朋友。甚至有的旧杂志都有被我粗暴撕扯的痕迹，我在上面肆意的用圆珠笔划道道，画圆圈。我在它们上面发泄自己对生活的不满，和对自己的怨气，受到伤害的却是它们。这些旧杂志，让我此刻无颜面对啊，心里有愧。


　　望着一排排的旧杂志，我看见自己走过很远的路，那些路被我甩在身后了，回望中一丝渺茫。在抚摸着这些旧杂志的时候，才能感觉走过的那些路是存在的，是实实在在有过的，这些旧杂志就是见证。它们不会说话，但事实上又说了很多，很多。有很多的交流和语言都在那份默默中了。我们曾经默契，相约未来。今天，我们走过的路还在，还在我的记忆中，怀念里。


　　我们走在路上，还能走多远？这是个疑问。但无论多远的路，只要有路牌就不会迷路，这些旧杂志就是一个个路牌，为我指路，虽然现在它们的使命是结束了，但不忘情于过去，乃是我做人的根本。所以我感谢它们，没有它们，我通向的人生之路可能就会是一片荒芜，一片沙漠，就可能寸草不生，荒凉衰败。我今天拥有生命的绿，那最初的绿色就来自这些静默的一本本旧杂志，是它们培养了我。


　　看着书柜里的旧杂志，妻子几次要处理掉它们，都被我挡住了，我是舍不得它们，对它们有了感情。我一向看重感情，无论对人还是对物。这些旧杂志上面倾注过我的心血，我曾经热爱过它们。而且还是那样深情的热爱，我靠着它们慰藉心灵的寂寞，它们成为我的好朋友，在我需要的时候，就会过来无私的陪伴我，如同细雨滋润着我，洗亮我情感的枝叶。我现在茂盛的情感树林就是在那个时候开始播种，打好基础的。


　　有一天，我翻一本旧杂志，里面掉出一片红叶，那是我当年在山上摘取的，后来就把它夹在了杂志里。现在这片红叶翩然而落，让我想起当时的情景。旧杂志连带的就是一些回忆。看着这些旧杂志，就想起我当年有过的那些思想和情绪，它们似乎也还流漫在这些纸张上，在文字里蠕动。只是我很少再去细读它们了。它们是显得有些陈旧和落伍。


　　如今来翻这些旧杂志，旧杂志仍是一杯微温的酒，闲暇时翻翻它们，重温一下自己走过的路，风也好，雨也好，悲也好，喜也好，全都过去了。现在我已经没了买杂志的激情，路过报刊亭只是望一眼，就无动于衷的过去了。我觉得自己已经过去了那个年龄，不再意气风发，充满理想。30岁的时候，我鼓动起自己写作的热情，一趟趟去这个城市的编辑部送稿子。40岁的我就没有这样的热情了，知道自己是冷淡了下来，对自己写作的前景看淡了，不是一般的淡，而是很淡了。而那些陪我一路走过来的旧杂志渐渐也被我遗忘了。


　　偶尔看到它们，静静的，一副岁月静好安稳的样子。它们也不主动理我，仿佛与我生疏了，不认识我似的，只有在我打开它们的时候，那种久违了的曾经熟悉的气氛才扑面而来。纸张、油印的文字、旧日留下的痕迹，是能勾起我一些已经疏远了的模糊了的记忆。我是曾经那样在这里寻求过，把它当作一块田地来耕耘，我试着模仿别人写字，它指给我最初的路径，让我看到一个走向未来的自己。虽然后来明白未来并不像我想象的那样到来，但这些旧杂志毕竟扶持过我，它们就像是一步步阶梯，一个个台阶，才让我走到今天。


                                                      武志强
                                                     






[ 本帖最后由 wzq3316 于 2010-3-11 07:07 编辑 ]

房子

很细致很真实的一种呈现，很实在的视角，旧书旧杂志的细节描写和叙述传达出来的是一种忆念、喜爱，一种精神上的美好，也显见作者的叙述功底。

平和·晚清

读杂志是我们这些文学爱好者最好的精神营养品！
我爱读杂志，我也珍藏旧杂志，它像我的老朋友一们，偶尔也去拜访一下！

wzq3316

原帖由 刘满园 于 2010-3-11 20:40 发表
一本本旧杂志，就是过去的时光，过去的岁月，是我的所爱，我的回味，我的感情.....这种体验，人皆有之，作品却写得更有理性，更具思辨色彩，欣赏。

谢谢，问好。

wzq3316

原帖由 李雷 于 2010-3-11 19:07 发表
看着书柜里的旧杂志，妻子几次要处理掉它们，都被我挡住了，我是舍不得它们，对它们有了感情。我一向看重感情，无论对人还是对物。这些旧杂志上面倾注过我的心血，我曾经热爱过它们。而且还是那样深情的热爱，我靠着 ...

谢谢朋友鼓励，问好，

wzq3316

原帖由 叶浅韵 于 2010-3-11 15:35 发表
目睹旧物，而思那时那景，一个人的时候，在这样的时光里穿梭，实在是一件美好的事。这些旧的杂志，承载着作者心灵与文字的情感皈依，定是有很特别的意义。问好！

谢谢阅读，问好。

wzq3316

原帖由 梁星钧 于 2010-3-11 15:29 发表
　　这种类通的抒发方式别致。揣摹学习。
　　该方式的表达效果是亲切，自如，不管写什么都有味，写来如意爽手，但一般学不会。
　　像亲切交谈，也像自言自语。但承载了太多太多的东西。才会有这种调。
　　一种 ...

向兄学习，谢谢指导。

wzq3316

原帖由 zfx875206 于 2010-3-11 15:07 发表
　旧杂志存留了旧日的时光，我是个怀旧的人，这使我喜欢读些旧杂志，有时只是翻一翻，觉得眼前的时光也是发黄的，一页页纸，就是一只只黄蝴蝶，飞在旧日的时光中。这些尘封的旧物，连带的还有那些尘封的往事，似乎都 ...

谢谢朋友评点和鼓励，问好。

wzq3316

原帖由 芳菲 于 2010-3-11 14:31 发表
看着这些旧杂志，就想起我当年有过的那些思想和情绪，它们似乎也还流漫在这些纸张上，在文字里蠕动。

很多的回忆就在看过的旧书旧杂志里。有的时候，害怕翻阅。

谢谢，问好。

wzq3316

原帖由 李修玲 于 2010-3-11 13:52 发表
有一天，我翻一本旧杂志，里面掉出一片红叶，那是我当年在山上摘取的，后来就把它夹在了杂志里。现在这片红叶翩然而落，让我想起当时的情景。
深有同感。那些记忆，随着岁月时光流逝，却依然那么清晰！

谢谢问好。

wzq3316

原帖由 鸽子杨军 于 2010-3-11 10:52 发表
见到兄长写出文人心里话的好文！认真欣赏！

谢谢鼓励，问好。

wzq3316

原帖由 娴情逸致 于 2010-3-11 09:09 发表
旧杂志是陪伴我们渡过少年、青年美好的时光的见证。因为有了旧杂志，才有了今天你文学方面的成就。欣赏、学习，问好朋友！

问好，谢谢。:handshake

wzq3316

原帖由 夏日荷风 于 2010-3-11 08:43 发表
对旧杂志的爱，就是重塑一种个性的审美观和诗意的人生观的路。沉寂理性的文字中，蕴藉了深厚的对生活的感悟和诗意的理解。展示了充沛、宁静的内心思想境界，有一种大美无痕的超脱性。
旧报纸，不是别的，是作者人生 ...

谢谢喜欢，问好。

wzq3316

原帖由 杜永生 于 2010-3-11 08:36 发表
旧杂志存留的就是旧日的时光。尽管杂志已经泛黄，但记忆却清晰如昨。在旧杂志里，作者回溯着畴昔时光，是在深情感念，也是丰盈情愫的释放。在现实中生活的我们常常会被某一事情或某一场景深深触动着旧日情怀，让你不 ...

谢谢永生，问好。

wzq3316

原帖由 高迎春 于 2010-3-11 08:06 发表
昨天收到了中国散文家协会赠阅的第一期《中国散文家》杂志，看到了你的散文。祝贺！

问好高老师，谢谢鼓励。