【2018书】书：只是另一种刑场

蝉衣cy

       人的一生，真正有用的时间只有几十年，不读书会死，读书的人一样得死。死，是人生无法回避的“刑场”。不读书的人死时什么样？我们都见过，而读书人怎么样死？很多人未必能够见。

       曹操曾孙女长乐公主夫婿嵇康，“竹林七贤”的精神领袖，是安徽濉溪县人，我算其老乡。风格清峻的诗文"越名教而任自然"、"审贵贱而通物情" ，切入现实，反映时代思想，刘勰《文心雕龙》钟嵘《诗品》都高度肯定之，即使写的书信《与山巨源绝交书》，也别有峻切气韵。给后世思想界、文学界带来许多启发。四十岁在刑场上奏曲《广陵散》，一样可以见其兴高与采烈，司马昭不久便意识到错误而追悔，大约也欣赏这种高蹈的独立。生命已然随《风入松》，死的如此高调，直垂后世千年为范。只是隋炀帝开始的取仕考场上，嵇康的研究成果列入了考试科目，苦了学子。这，也可能是让后人学习嵇康的死法。

       如果说屈原、嵇康等读书人的殉道赴死构成了书是另一种刑场，那么这些让历史荒芜着后悔的读书人里，不得不说说“天下的读书种子”——方孝孺。明成祖朱棣是明太祖朱元璋的次子，被封为燕王，燕王之名的谐音是阎王，可能预伏了一种历史的谶语。燕王朱棣能够在政局大定的情况下举事成功，成为封建历史上取得这种成功的唯一之人，不得不感谢朱元璋杀尽了具有卓越军事才能的功臣。也正是因为这种逆袭的原因，封建正统的政治思想家方孝孺不能接受朱棣的“叛逆”，拒不起草朱棣的即位诏书。朱棣以灭九族相威胁，方孝孺甚至喊出灭十族也不写诏书。十五世纪初，45岁的方孝孺被杀于南京雨花台东麓，并被灭十族{父四族（自己一族、出嫁的姑母一族、出嫁的姐妹一族、出嫁的女儿一族）、母三族（外祖父一族、外祖母一族、姨妈一族）、妻二族（岳父一族、岳母一族），第十族是门生。}。

       方孝孺是中国历史上第一个被誉为“读书种子”（朱棣高参姚广孝的创意）的大儒，姚广孝知道方孝孺重气节不会归顺朱棣，请求朱棣不要在成功之后杀害方孝孺，朱棣也答应了。但是事态的发展也被姚广孝事先看透：读书的种子没有被留下，朱棣甚至设立特殊的文字狱——保存方孝孺的片言只字都有罪。

　     方孝孺为他的政治理想、主张、信仰、思想而不求生害仁，选择杀身成仁。表面上，这一事件只是方孝孺成就了他读书人的独立思想和人格，而在历史的深壑里，这一文人的品格形象的覆灭，其历史作用类于755-763年的安史之乱，日本著名历史学家内藤湖南提出“唐宋变革说”后，陈演恪以他深邃的历史眼光，把安史之乱确定为中国历史的分水岭。从读书人的角度说，方孝孺被诛灭十族也是一个历史的分水岭：十四世纪往前，中国的政治思想水平和能力，不逊于西方，之后直至十九世纪末的500年间，几乎一蹶不振。这段500年的历史，也是外国人常说中国缺少为了信仰杀身殉道的人之原因。读书人在政治上的心理阴影，再也无法抹去，至今仍心有余悸。

       方孝孺为文，选材严、开掘深、主题鲜明、议论大胆、寓热于冷、以形传神、借喻对比寓言等技巧运用娴熟。其文章，醇深雄迈，纵横豪放，“出入东坡（苏轼）、龙川（苏辙）之间（《四库全书总目》）”，“每一篇出，海内争相传诵（《明史》）”。

       方孝孺的死及其被诛灭十族，是否彰显了书是另一种刑场？！

       非政治思想家的读书人，因为读书而“迂阔”以致走上刑场的，也有很多，比如文学批评家金圣叹。金圣叹是苏州吴县人，应该是著名的为民请命效仿者。

       灾年带领百姓抗粮哭庙被处以极刑，“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也。”这话让送断头饭的狱卒记住并传诵。刑场上对着两个儿子：梨儿、莲子（乳名）吟出上联“莲子心中苦”，让儿子对下联，孩子正在悲伤时，哪有这等心思，他只好自己接对：“梨儿腹内酸”。与儿子怜与离的情殇，工稳地镶嵌在双关对仗之中。人头落地后，耳朵里滚出两个纸团，刽子手打开一看：一个是“好”字，另一个是“疼”字。

       是不是“好疼”？天知道！金圣叹可能知道。因为他读书太多，批书更多，而且敢修改原作。根据杜甫的“雨露之所濡，甘苦齐结实”，他写下“雨入花心，自成甘苦；水归器内，各现方圆。”来自自然又强调努力，其文本细读的主张和思辨思想——昭然。出自他评论批改的《水浒传》《西厢记》版本，不仅提高了小说戏剧的文学地位，也直接影响了日本、朝鲜和东南亚的文学发展。毛氏父子借金圣叹的名号，大力创改《三国演义》、张竹坡批注《金瓶梅》、脂砚斋自信地评点《红楼梦》，其后的各种文学批评，都有金圣叹的影子。脂砚斋认为金圣叹笔下的叶小鸾创生了林黛玉、金圣叹虚构女子聚会的无叶堂造就了大观园，不知道是否属实，可是我能够看到脂砚斋的“草蛇灰线、横云断岭、烘云托月”等，直接来自金圣叹。周作人说“小说的批，第一自然要算金圣叹”，这一论断，可以在20世纪西方文学批评理论家特别关注金圣叹、强调细读文本的观点里找到印证。

       不少人写作，以幽默自居，不知道是否超过金圣叹？这，主要得看临死前的表现。以及死时和死后。

       不读书会死，读了书的一样得死。或许读书人只是想死的不一样而已。为了死的不一样，读书吧！也可以不读书，反正是死。所以，读着书走向生命终点的方法可以看作——书：只是另一种赶赴刑场的方式。

蝉衣cy

时光安然 发表于 2018-4-18 09:38
读书人的死法当然别开生面，但也有很多不读书的，未必就愿意跟着读书人一起死撒……灭十族，成全一个方孝孺 ...

陪着方孝孺一起死的，大约780人左右。安然女士的悲悯情怀，值得我学习！
原文举例，只是故意使用典型化的，用于说自己的理。如今的读书人，应该感谢这个国度和时代。4月23号的读书日即将来临，希望大家多读书、读好书、会读书，通过读书成就别样的自己。

蝉衣cy

言默然 发表于 2018-4-18 08:03
哈哈，是滴先生，文笔万千，风格千万，喇叭叫叫，各有所好，无须一个格式一个调调，姹紫嫣红阳 ...

      任何时代都有自己独具的特色，理想、审美、艺术、思想等，从来没有停下过脚步，即使是陷于一种旋涡或者灾难里，也会在迎合或顺从里深藏作家内心的独特追求与探索。发现这些，对于我们如何面对外部世界，会产生很多积极作用，甚至对于写作的朋友也存在着非凡的意义和价值。

时光安然

读书人的死法当然别开生面，但也有很多不读书的，未必就愿意跟着读书人一起死撒……灭十族，成全一个方孝孺，可怜那些陪死的……看来读书人活着时的荣华沾不得，为的是躲开读书人的死……;

言默然

蝉衣cy 发表于 2018-4-17 22:31
事实上，这次活动里，很多文友的作品都值得思考，先生所谈的是过去印象比较深刻的作品，这种纪事又抒情的 ...

哈哈，是滴先生，文笔万千，风格千万，喇叭叫叫，各有所好，无须一个格式一个调调，姹紫嫣红阳春白雪下里巴，各有风采各有韵致，万紫千红春满园也各领风骚

言默然

蝉衣cy 发表于 2018-4-17 22:27
其实，先生是深得其味的人！看出了原文选材的递进关系，也明晰此文推进着道明文章题目的手法。就此来说， ...

嗯，都在先生的文笔里，都在先生严谨的三段论述里，好，领悟了。杂文也就文学体裁的论说文吧？既然论说文，三要素的逻辑关系很重要，且须有个结论，即或讨论式结论。随笔呢？就散淡或漫不经心，更多随性，无须结论

蝉衣cy

言默然 发表于 2018-4-17 21:23
谢过分享，问好，春天快乐

事实上，这次活动里，很多文友的作品都值得思考，先生所谈的是过去印象比较深刻的作品，这种纪事又抒情的为文手段，也是值得大家学习的。尤其是那份热忱与情怀，在文学呈现里构成了一种美感。

蝉衣cy

言默然 发表于 2018-4-17 21:23
嗯，刚看到，拜读学习了。《书：只是另一种刑场》，堪称杂文范本，论点清晰集中，论据充分可信， ...

其实，先生是深得其味的人！看出了原文选材的递进关系，也明晰此文推进着道明文章题目的手法。就此来说，结构上太规矩了，主要还是表明读书的观点吧：明理。

言默然

谢过分享，问好，春天快乐

言默然

嗯，刚看到，拜读学习了。《书：只是另一种刑场》，堪称杂文范本，论点清晰集中，论据充分可信，论证自然流畅。好，大赞:victory:

江天，杂文随笔版。虽说杂文随笔有相通之处，却也大相径庭，一个集中深刻，一个散淡随意，适用方向不同，表现手法多有差异。蝉衣先生悉知奥妙，得心应手，师也

蝉衣cy

槐安. 发表于 2018-4-13 21:56
我已经不止一次看见，发现，蝉先生的回复，在某个角度上讲，更精彩。

与大家交流的愉悦来自文友们都是真诚的，而且亮点很多，给了我很多值得学习和思考的内容。一并问候各位朋友：天天都得到愉快的风。

千年女妖

蝉衣cy 发表于 2018-4-13 07:47
毛泽东的语录啊！以后不要这样吧，得考虑我的英文水平不如你。

我那点英文早都烂在肚子里了，成了废物了，没法再生利用。主要是考虑到你的宏大理论我不知如何评说，只能用鸟语了:kiss:

槐安.

我已经不止一次看见，发现，蝉先生的回复，在某个角度上讲，更精彩。

蝉衣cy

千年女妖 发表于 2018-4-12 23:51
已经没有办法用汉语表述了只能Study hard and make progress every day！

毛泽东的语录啊！以后不要这样吧，得考虑我的英文水平不如你。

千年女妖

蝉衣cy 发表于 2018-4-12 13:24
优秀作家与普通作者的最大区别在哪儿？
很多人把注意力放在表现的形式上，比如很多文友惊叹卡夫卡在100 ...

已经没有办法用汉语表述了只能Study hard and make progress every day！