本帖最后由 一孔 于 2018-4-10 08:10 编辑
也说不清是从哪年开始的，无事的时候喜欢一个人走进书房，只是站着，看看窗外，看看室内。
大概自从那个习惯走进我的时候，中年也就走进我了。
书房不是很规范，甚至还有些乱。房子不大，东西放了不少，还有一张小床。有时要是想端坐那儿着看点书真有些“穿林海跨雪原”的架势，再者，当时特别奢侈地买了一张宽大的真皮转椅，皮很厚实，底座弹性很好，一旦坐上去，如同掉进一堆棉絮当中，再懒得爬起来了。
读书，就不该让自己太舒坦，或者说读书就不是个舒坦的事情。看来，我当时想错了。
有个属于自己的书房，是很多人的想法。见过很多敞亮的书房，每见一次，心里总会澎湃一会儿，自然而然地构思起自己应该有个什么样的书房。一张宽大的桌子，一把舒适的藤椅，侧面或背面立一排书橱，桌上放个青花瓷式样的笔筒，里面长长短短放些羊毫狼毫，桌上再平摆几幅卷轴字画，绿茶就紫砂，品茗夜读，风雅尽显。
想法终究只是想法，现状是书橱倒是占据了一方墙的侧面，桌椅也有，只是空间不够，且越来越不够。十年不到的时间，书橱早已满了，读过的书像是楔子一样钉在书缝之间，抽出来相当费力。至于桌上，左右各堆起了五六个砖堆一般的书籍，砖堆儿越长越高，有些像是云南的“石林”。靠窗的墙上也伸出了几层托板，上面的书也是齐刷刷地站立，有时想找一本读过的书，还得搬椅子、上桌子，否则只能望洋兴叹。
如果你依然在看书，那么就不会有一次到位的书房。我所预想的书房更大程度上只是一种装饰，意义不大。
看过国学大师季羡林的一篇介绍性文字。老人读了一辈子书，自然也是有书房的。因其书多，北大还单独给了它一处房子让他存书，然而即便这样，老人的房子里到处依然都是书，阳台上都堆了许多，再加上老人的古玩字画，哪里还有什么从容的空间？也没见他重新开辟什么“战场”，倒是去世以后，大笔财产惹来了子女的官司，给他平静的书房里洒了一地鸡毛。而另一个国画大师吴冠中就更令人肃然起敬了，他的画拍卖行的价格都是天价，可以说随便一张都以百万乃至于千万计——他有过过亿的拍卖纪录，然而，这一切好像跟他没关系，他就住在自己的老屋子里，安静地画画，安静地携手时光，从容终老。
两个高寿的老人，两个让人高山仰止一般的大智之人。就物质层面上来讲，摆弄一个什么样的书房，实在不是问题。只能说，他们似乎从来就没有想过这样的问题，阅历和修为使他们早已远离了物质的牵绊，只剩下各自心中的那个“精神王国”了。
而读书只是和精神有关的。读书的意义无非就是构建自己的“精神王国”，不断地阅读，可以让人变得纯粹、通透，释然。在不停地做减法的过程当中，减去俗念、减去纷争、减去外面的世界，留下真正的自己，呼应着类似于孩提般的童贞。
我时常喜欢看一些老人的照片。比如启功，慈眉善目，佛性禅心；比如汪曾祺，开怀大笑，近乎天真；还比如巴金和沈从文，温文尔雅，如沐春风。这与他们各自纯良秉性有关，但不能否认，也是繁华阅尽返璞归真在面貌上的体现。谁还能没个脾气？相由心生，既然内心已近澄明，哪里来的纠结与困顿？
还有另外的一类人，比如鲁迅，横眉冷对，似乎不近人情；比如黄侃黄季刚，公然宣称“八本书外尽是狗屁”；刘文典对自己的庄子研究极端自信同时还公然奚落沈从文等等，多少有些超越我们的惯性思维。我们略带牵强地称他们为原则性很强，其实无论是启功们的“菩萨低眉”还是鲁迅们的“金刚怒目”，他们只是坚持了自己而已，是一个标尺的两个维度。
面对他们，我时常在想，一天当中，乃至于一生当中，我做了多少回自己？我还想找回那个在乱打乱撞中迷失掉的自己吗？
从什么时候开始？中年是个好节点。
罗丹在回答别人问他怎样雕塑的时候，他说，面对一块石头，把不像人的地方剔除，剩下的就是人了。
放下了，就轻盈了。即便是书本身，也不过是一思想和文字的组合，纸张都是可有可无的，你冲的是他的内核，他的思想。
读书，不过是一边读人，一边读己。打造一个什么样的书房，和选择穿一件什么衣服一样，在意的还是别人的眼光。
此刻，就在高高的书架上，我对视的是无数个名震环宇的名字。从屈原打到沈从文，他们串起了中国的文脉；从孔子到顾准，他们又让中国的思想曲折地延展；而古希腊的神话、古罗马的辉煌、以色列的挣扎、陀思妥耶夫斯基的困顿、卡夫卡的探索、普鲁斯特的追忆、乔伊斯的离经叛道、王尔德的美感、乔治奥威尔的预言、尼采的天分、海耶克的自由……这些又都纷至沓来，我又该如何应对呢？
我读过，不能说当真能读懂这些。如同现在我的床头书罗伯特穆齐尔《没有个性的人》，一部鸿篇巨制。我读得并不轻松——这原本就不是一本轻松的书，她的魅力就在于你可以读不懂，但你就是欲罢不能。很久没见过这么挑战精神极限的书了，这只不过是一本借助小说外壳而写就的一本精神发展史，我们占据着太多的外在是取巧之道，他没有。
两周的时间，她也会被搁置在某一个角落。她和他们一样，已被提炼成一种思想，一种道德，此刻正和我比邻而居。而我会不时过来看看他们，就像现在这样，然后安静地离开，并未走远。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-4-9 22:04
收藏
楼主
发表于 2018-4-11 11:08
