本帖最后由 房子 于 2018-11-23 09:10 编辑
到水声里去
水在滴答,先是一溜溜的,继而就是一颗颗的,像门帘的珠子,往下坠落了。
你从门里走出来,阳光照着整个天空了。门前的茅草,依然耸立着,被风摇来晃去。鸟像在说话,它的音符落到河水里。水在树下的河流里,缓慢流淌着。除了鸟,还有另一种声音,跑出来。
你总能见到河水,因家乡平原的田野上,河流分布其间。待你离开那儿,河水已潜藏到你身体里了。即便你一个人,在后来的岁月里,在一些独处之时,总能听到水声从脑袋里跑出来。那些落雨的天气,水滴,落在地面上,汇成一汪水流,到河里去了。
那另一种声音呢,它是冥想带来的,有时是一种陶醉,有时却是一种杀戮,抑或是由陶醉演变成杀戮。于是河水就从你眼睛里漂流过来了。在陶醉和杀戮之间,是一种告别。它常常是某个人,某件事和某个地点;很多时候,你经历长时间的杀戮,捂着胸口,任凭风吹着衣衫,看着四周绝望死去的风物;有时候,你悄悄关闭声音进来的一扇门,让一切消无声息地沉默下来。
或者过了很久,时间将它们淹没,消除了肉体的疼痛。你在水花溅起的美丽情境里。你像进入一幅画里,变成画中人。
在水声里,你听到一些话语,从斜着吹过来的微风中,跑过来。它像要说话,而又不言不语。那些雨点起先砸到门前小路的尘埃里,使得那些常见的灰尘,变成了泥土,牢牢依附在土地上。“它是不会说话了,它终究要沉默在大地上。”
你无法辨认它们了。声音象泊在了河水里。你在想,如何找到那股风,引它们上岸,这不仅是你,更是大自然神秘的意志。
后来,你把它们写到了语言里,在语言描述过的小镇上。那时,你在一所中学读书,出校门,穿过一个水泥桥,沿着两边小商店的那条街走,就走到了小X当店员的那个百货小店辅。你去过那两次。第一次到小商店买方格本,走过那个店面前,她正好出来。
你看着在文字里出现的那个小镇,一个衣衫褴褛的少年,被一个穿着时尚的女子带到一间明亮的屋子里。一张小桌上,摆着一个搪瓷缸子,和一个馒头。你有几年没见过这个邻家女孩了。你低着头吸溜吸溜地喝完汤,几口吞完一个馒头,就有点仓皇地逃走了;第二次去做什么,你忘了,仿佛路过那儿,偶然遇到她,只记得她就拉着你的手,进了商店。她询问你回家的时间,说等你晚上放学一起走……这一次,你又逃跑了。
那是一种说不清的情状,你或者是为自己的处境羞愧。一个少年在贫苦中,产生的自卑情绪,是内心的顽疾。你牢牢记住了,那天,少年的你。你身心像一截枯木,像一块干裂的土地。那些年,天地干旱得就像你的内心。那条回家的泥土路,在记忆里,总是尘土飞扬。你一个人在尘土里奔跑,周身布满尘埃。
有许多时间,你怀念草的长势,它像一个人举着手;象某个下午,草从热烈变得冷静,而还原成你的样子。后来,你在城里读书了,那条城市的街道从校门口一直延伸到很远的地方,你知道只要是路,就一定通过家乡的村庄、小镇,而路边常有河流,在那条七拐八拐的回乡路上,还有一条大湖,那里的水,才叫风起云涌,波涛汹涌。
又是好久不回那儿了,不见家门口那棵椿树,不能在月光下倚着粗大的树身,去想少年,仿佛那个光脚走在月光里的男孩,不是你,他只是一个幻影,像星光一闪而逝。
在城市上学的第四年,那个同宿舍的男生,向你讲过他的少年,讲述他青春期的际遇,毕业时,他到商店里买来一瓶酒。他说人在分别的时候,都是要喝酒的。那天他不光和你告别,还有一个他心中的女孩。你们从这个时刻,一点点接近那个分别的时刻。
他说不说告别这个词。不说,却是一直告别中。当那些情境再现,一点也不像怀念,它们从内心抽丝剥茧的离开,像小小的死亡,像岁月挖下的一个个坑。你总是掉进去,每一次总觉得会死去,但都活了下来。比如,那在深夜街道上醉酒的身影;白天迎面开过来的车;一次身体的病变…都有隐隐的惶恐。
傍晚还没有来,风不知藏在什么角落里,你已经出了巷口,走到街上了。你不说话,感受到语言的局限和束傅,就象你在语言中潜伏已久,仿佛忽然明白,中午照过来的阳光,落在一盆水里,你一伸手,就打碎了一面镜子,它们全部消失了。
“离别的车站”从街面的一间屋子里飘出来,你像听到水声,仿佛找到寄身的地方,随着起伏的音乐声,湿漉漉的感觉,把你带离了现实:“那个离家出走的少年,终将失散……”
看着地面上的草丛,脚下的小路,好久不曾下雨了。黑下来的天空,浑然不觉干旱的空间,但这让人嗓子发干,周身附着一层厚厚盔甲似的,而两边楼房房间传出来尖锐的金属敲打声。这个冬天来临之前,他们在加紧改造整个小区的暖气。
你想逃避金属的声音,然而,想法是徒然的。走到自家楼下,突然看到半开的玻璃扇上,栖息着一只蝴蝶。它何时飞过来,一动不动的附着在透明的玻璃上?当你仔细看,它碎花的翅膀,像扇子在煽动。
它不知你的存在,你藏在玻璃这边的暗影里。“如果一只蝴蝶从遥远的少年飞过来,而且它曾在老家门口的槐树林里,那它一定见证过你在月光下,回忆那个邻家女孩的场景……”
在这样一个深秋,光从不知道的地方来,树叶从银杏树上落下来。你看到它们重新聚集在清爽湿润的地面上,金黄的,像星光辅开你的内心,你呆呆发楞。此境此情,你不能言语。但你顾盼它们,在这一刻的,星光般明丽……
你借助它们照见自己。在想象中,它们触碰到你,让你看到过去,你是怎样的存在。在内心深处,他们象一片片树叶,触及了水,并覆盖了水面。
2018年11月19日
|