杨广义

内蒙古无名

　　1996年冬天，应该是年底，快到元旦了，厂里忽然起了一阵骚动，这骚动不是真动，是人的内心里起了波澜，这波澜不知由谁而起，一个传向一个，到了最后，连我这个十三岁的孩子也知道了。内容是，杨广义让人给扎了一刀。我听说是因为赵静知道了，赵静是我的邻居，也和我一样住在厂里，比我大一岁，她妈是五车间的出纳，她爸是保卫科的干事。她妈和她爸从不同渠道得知了此事，在饭桌上交换了信息，于是赵静认为确凿了，才告诉了我。因为她知道我迷杨广义，关于杨广义的一切我都知道。我当然是不能相信的。那是一个周末，赵静专程来我住的车间告诉我这件事。我记得她穿了一件黄毛衣，脖子上挂着钥匙，跟我细细讲着。其实也没有多细致，只是把她爸和她妈的对话背了一遍。她爸说，琴啊，杨广义好像……她妈说，我听说了，是有这么一个事儿。她爸说，你说说。她妈说，听说杨广义和人斗刀输了，让人在大胯上切了一刀。她爸说，这事不准了，不是斗刀，是偷袭，杨广义走在艳粉街东头，老窦头小卖部门口，买了一支冰糕，嘴里叼着冰糕，一手从兜里找钱，一个人跑过来，在他屁股上扎了一刀，然后跑了。她妈说，你听老窦头说的？她爸说，我听三车间窦鹏说的，窦鹏今天中午过来打扑克了。她妈说，你输了多少？她爸说，我没输，本儿齐，开始还赢着呢。她妈说，窦鹏一年到头不回家，他说的能准？你输了多少？她爸说，我赢了五块钱，路上买了盒塔山。赵静就学到这里，她说后面就跟杨广义没关系了。我当然还是不能相信，不全信，但是也由不得多少信一点，因为在之前，我放学之后去厂里的澡堂子洗澡，就听见有人说这事，只是影影绰绰，没听全乎。看来或多或少，传说的形态有差别，传说的实质是一样的：几天前，不知是什么原因，不知是什么地点，杨广义挨了一刀。

　　杨广义原是厂里的工人，但那已经是十年前的事儿了。后来他就成了刀客，不再上班了，不光是不上班，根本找不着人了。他父母也来厂里找过，他姐也来过，他在社会上娶的媳妇，一个乡下来的壮妇人也带着他们的女儿来找过，都是枉费工夫。听他媳妇跟厂里领导说，杨广义在1982年的夏天，出了一趟差，是下到村子里给农民修理拖拉机。这个售后维修是新兴事物，杨广义当时在厂子的维修车间就颇有点革(读葛)，自成一派，但是技术不错，还爱搞个小发明，车间就派他去了。他去了三周，回来之后瘦了两圈，到家之后先空口吃了三碗米饭，喝了一凉开水壶的水，然后从怀里掏出一把短刀。他媳妇说是一把弯刀，大概一拃长，两边开刃，柄是木头的，有动物花纹。杨广义拿着刀看了半天，说了一句话：掌柜的，我学了一套刀。然后就把刀揣在怀里，和衣睡了。第二天一早，发现人已经没了，什么也没留下，就跟昨晚儿没回来一样。这是关于杨广义和刀唯一的见证者的口述，这十年间已经成为了关于杨广义的“宪法”，所以其他的传言都是不能违抗这一段回忆的。

　　之后厂里再没见这个人，厂领导和杨家人相互怀疑，都认为对方把人藏了起来，别有企图。到底有什么企图，两方也说不清楚。十天之后，厂子后身艳粉街街口的一棵老杨树，高七八米，直径六十几厘米，被人当中劈开，两部分连着根虚掩着，中间却能透出光去。人们围看半天，不得要领，若是给雷劈了，怎么着也得焦黑，杨树枝叶翠绿，宛若在生，事实上也确实没有死透（根据我后来所学的生物知识，树的营养主要是树皮给的），再说前天晚上也没下雨。十五天之后，厂门口扔了五只死鸟，都是麻雀，也是被人当中劈开，一边一只眼睛，一个翅膀，对称程度堪比镜像，刀口齐整，一看就是一刀所成。厂子有练家子，名叫陈皮，当然是外号，大名叫陈平，后来叫拐了都叫陈皮。陈皮是个装车的，为人老实，从不恃武凌人，只是一生气就爱拍桌子，木桌一拍，就折下一角。他把五只鸟捡回车间研究半天，宣布这鸟的状态绝不是科学研究所致，是有人趁鸟不备，直接劈为两半。陈皮说他听说古时有人练就神刀，大可劈虎，小可切叶，所用之刀却不比人头宽一寸，名曰手刀，意思是刀连着手，刀和手就是一把长刀，刀离手，刀就是一把飞刀。最后，陈皮说，是杨广义。大伙儿联系起原来的资料，恍然大悟，是杨广义啊，是杨广义。但是他要干什么呢？陈皮说，甭管他要干什么，我有一间平房，五十几平，在九路，我把平房给他，我拜他为师，谁见着他跟他说一声。厂长把陈皮叫到办公室，陈皮进屋站着，跟厂长说，您找我。厂长说，是，你他妈的是吃了屎是怎么着。陈皮说，我没吃。厂长说，那你胡喷什么粪？我明告诉你，昨天派出所和厂里保卫科联合开了会，给杨广义定了性，虽然这人没干什么，但是这人要抓，什么神刀？社会渣滓，公然触摸治安底线，你给他带话，我楼某人在一天，必须把他抓了。当初还把他当个人才，出去十几天就成了气功盲流，我抓他不是要整他，是要救他，你明白没？陈皮说，我不认识杨广义。厂长说，我不管你认不认识，你不是他徒弟吗？这事儿里有你，你现在就是民兵，今天起你晚上不要回家，我给你安排住的地方，你给我在厂里巡逻。陈皮想了半天说，那您给我配一根电棍，还有安全帽，关键是安全帽。

　　之所以我知道得这么清楚，是因为这位陈皮乃是我爸，那年还没有我，他心还野，过了几年，他也胖了，自小的功夫也荒废了，起因可能是这次谈话。之后他戴着安全帽在厂里转了两个月，当然是徒劳的，树和麻雀之后，杨广义没再露功夫，那间五十平米的平房他拾掇了拾掇，结婚住了进去。那是1983年年初，也没有我。我出生在那年冬天，在我出生不久，我妈还没出月子，杨广义又有了动静。

　　……

内蒙古无名

潭边老桑 发表于 2019-6-5 11:51
双雪涛的小说，看篇把就够了。因为他的叙述已经模式化了。实际上就是“叨”。句群短促、密实、流畅，完全 ...

不同于胡学文、张楚、弋舟、阿乙等，恰恰是双雪涛的独特价值。

内蒙古无名

野芒 发表于 2019-6-5 11:09
小说就是讲故事，故事有什么新鲜，五千年文明史，什么故事人家没听说过。所以关键是你怎么讲，用什么样的方 ...

双雪涛太会讲了，他的调调令人痴迷。问好野芒老师。

内蒙古无名

林晓妮 发表于 2019-6-4 22:26
作家旧海棠写的《十光城》也不错，楼上老师可以找来读读。
与这一篇《杨广义》同发表在2019.3《收获》期刊 ...

《十光城》确实不错。个人更喜欢《天台上的父亲》。问好林老师。

内蒙古无名

遗忘之城 发表于 2019-6-4 12:28
双雪涛的短篇，你和砖家有资格评。

那是问好遗忘之城老师。

草舍煮字

潭边老桑 发表于 2019-6-5 11:24
前些时，闲翻中国古典短小说，其本质不是小说，而是故事。大多属于猎奇、志怪、志异类。也就 ...

如果你一定要较真的话，外国是没有小说的。
“小说”是个古老的中国词汇，最早见于《庄子·外物》中：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”请问，那个时候外国的“小说”在哪？后来又过了多少个世纪才有了外国的“小说”？
如果你说中国的小说就是故事的话，那“小说”这个词就是为故事创造的。而外国“小说”不是故事，就不该来套牌“小说”这个名词。
既然你认为中外小说界限分明，格格不入，绝不可互相借鉴、融合，你不妨给外国“小说”另起高名，不要跟中国小说套磁。
或许你还认为和外国的诗相比，中国的格律诗词不是诗吧？

内蒙古无名

潭边老桑 发表于 2019-6-4 11:26
从叙述上计，确实流畅，同意砖家的判断。但是，篇幅还是小了，看不出整体功力。

综艺频道经常有模仿秀， ...

双雪涛的小说，当然很精彩了，问好谭边老桑老师。

内蒙古无名

莹莹子期 发表于 2019-6-4 08:27
看见老乡，问声好。

老乡好。问好莹莹子期老师。

内蒙古无名

fonyuan 发表于 2019-6-5 09:42
双雪涛？
不会。如果是他的作品，应该是别人代发。
我还真没读过他的作品。上次在一个什么刊物上读了他 ...

的确是代发的。很喜欢双雪涛。问好fonyuan老师。

fonyuan

潭边老桑 发表于 2019-6-5 11:51
双雪涛的小说，看篇把就够了。因为他的叙述已经模式化了。实际上就是“叨”。句群短促、密实、流畅，完全 ...

                                         

潭边老桑

fonyuan 发表于 2019-6-5 11:30
好。既然桑妹极力推荐，空了拜读不迟。好文不怕晚。

双雪涛的小说，看篇把就够了。因为他的叙述已经模式化了。实际上就是“叨”。句群短促、密实、流畅，完全符合砖家对小说语言的审美标准。但是，这种“叨”，有个毛病，就是节奏太快，或者节奏被带快了，快了就容易失去味道，不像卡佛们的语言那么迷人。

后来在小说刊物上找过他发表的几篇小说，都没看完。语言太密实了，故事情节太紧凑了，读起来没有喘息余地。实际上还是味道欠缺了。过于迷恋自己的叙述。

国内短篇小说家中，我还是比较欣赏这么几位：胡学文，他的小说基本是借鉴南美爆炸小说，每一个故事都有一个炸点，这个炸点改变了人物的生存生活基础，使得其人生与命运，呈现出某种“不确定性”或者“可能性”，这就需要小说家家具备极强的虚构力或者想象力；张楚，小说的意味十足，叙述牛逼，节奏感强；刁斗，极易被忽视的好小说家，个人以为是先锋小说作家群里最成熟的小说家，强过孙甘露；弋舟，我太喜欢他了，前天特地重新借了他的短篇集《夏蜂》，他的小说语言值得精读吟咏；阿乙，非常非常特别的好短篇小说家，其叙述语言肯有极强的辨识度，你甚至可以说在中国作家里独一无二。

双雪涛，还排不上号。

fonyuan

潭边老桑 发表于 2019-6-5 11:26
双雪涛最好的小说，就是其中篇《平原上的摩西》，别的小说，在思想性与艺术性上都差了许多。双雪涛正在崛 ...

好。既然桑妹极力推荐，空了拜读不迟。好文不怕晚。

潭边老桑

fonyuan 发表于 2019-6-5 09:42
双雪涛？
不会。如果是他的作品，应该是别人代发。
我还真没读过他的作品。上次在一个什么刊物上读了他 ...

双雪涛最好的小说，就是其中篇《平原上的摩西》，别的小说，在思想性与艺术性上都差了许多。双雪涛正在崛起，他才三十多，假以时日，不得了哇。很可能成为第二个莫言。莫言不就是讲故事讲出来的么？

潭边老桑

野芒 发表于 2019-6-5 11:09
小说就是讲故事，故事有什么新鲜，五千年文明史，什么故事人家没听说过。所以关键是你怎么讲，用什么样的方 ...

           前些时，闲翻中国古典短小说，其本质不是小说，而是故事。大多属于猎奇、志怪、志异类。也就是“子不语”所谓“怪、力、乱、神”，后来，蒲松齡老先生演绎得登峰造极。说白了，还是脱离了我们的日常生活。真正的现代小说，还得到西方去寻找与学习。中国从来就没有现代小说，或者说，没有根基，五四运动，其实是全盘否定了中国旧有文化，基本是全盘西化，那时的小说家们，也多是模仿西方小说，只不过鲁迅模仿得最有成就。本质上讲，中国没有小说，只有故事。

           把故事艺术地叙述出来，才是小说。

野芒

小说就是讲故事，故事有什么新鲜，五千年文明史，什么故事人家没听说过。所以关键是你怎么讲，用什么样的方式，什么样的语言，讲出什么样的味道来。高手讲故事，会藏着掖着，和过去老辈人讲评书一样。普通的杨广义讲的这么神乎其神的，这是个高手，神秘之外，他有另一种味道在里面，这个味道太年轻的人不懂，读书少的也不会懂。