民国的表情

王建中

      读张爱玲与苏青，总是看到一个时代的表情。这个表情过于强烈，文章反倒不重要了，作家的表情成了人们争相探讨的话题。
      很多文章里说，苏青到上海的时候，是因为寂寞才写文章的。如果你真信了这话，那就低估了苏青了。如果寂寞仅仅是诱因，那么，灵魂的需求也就显得更为迫切了。
      少时读《红楼梦》，往往执迷于宝黛情爱，一腔胸怀，愁结百肠。年岁渐长，再读《红楼梦》时，最为着迷的是曹雪芹对日常生活的精细描摹，很震惊他深入物质生活时的游刃有余，衣食住行，生老病死，照顾到生活的每一个细节。这才慢慢体味到生活的种种好处来。看似对世俗生活的细细铺陈，渐渐就沉浸在生活的吃穿用度中，精神世界的幽微也就被一点点彰显出来。后来读张爱玲，知道民国的生活，很大程度地拓展了人的精神空间，而这个拓展，是建立在物质世界的丰赡上的。这样的表情也是丰赡的。
      服饰是一个女人最诚实的语言，也是最诚实的表情。
      张爱玲和苏青是才女才貌，在服饰上，有人就说：“总觉着五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。” 说苏青是张爱玲的朋友，这话一点不假，但说苏青与张爱玲穿旗袍，这话就可以深究下去了。这位作家其实是说了一种她们共同的表情。
      苏青和张爱玲终究是不一样的。《衣着出位的张爱玲》里苏青写道：“还有一次，张爱玲忽然问我，‘你找得到你祖母的衣裳找不到？’我说：‘干嘛？’她说：‘你可以穿她的衣裳呀！’我说：‘我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？’她说：‘那有什么关系，别致。’”后来苏青说张爱玲“她穿西装，会把自己打扮成一个18世纪的少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是如此，融会了古今中外的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。”
      这是写过《传奇》的张爱玲在苏青笔下的模样。

      张爱玲曾说：对于不会说话的人，衣服就是最好的语言。张爱玲的不善言谈是出了名的。在服装上把自己安排成一个传奇，这是苏青给张爱玲的安排。张爱玲似乎也接受了。苏青把张爱玲介绍给胡兰成时，苏青的表情是什么样的。我没有想过，估计很多人也没有想过。但一个女人把一个女人介绍给一个异性的与自己也极为要好的朋友，在民国，这好像也只有苏青做得到了。这一点上，连林徽因也没她做得好。
      胡兰成说苏青：“鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。”其实，是苏青性情好。与张爱玲成为朋友，两人是互为欣赏的。苏青欣赏的是张爱玲的才华。张爱玲文字惊艳，才情张扬，行事却低调。这是她惯常的表情。苏青爽朗清高，文字羽羽剪窗，为人不琐碎，不是非，也是恰到好处。才华相当的两位女子，因文字而相识，灵魂里的妖娆，使她们成为好朋友。
      苏青也有刻薄的时候，她评冰心，就说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。很多人说这是因人废文，恐怕没那么简单。可以说，这也不是苏青的一贯表情。
      张爱玲为人清冷，也有虚无做结，文字的冷艳便与她的性情很合拍。苏青喜欢热闹，不甘寂寞，不伪装自己，世故人情也还算练达，有很深的世俗的一面。苏青就曾经说：“我就独怕做了女皇，做了女皇谁又配做我的配偶呢？”这样的表情，骨子里却很小女人。苏青其实也是寂寞的。只不过她寂寞的世俗，遮盖了她世俗的寂寞。
      其实，苏青的寂寞在民国时并算不了什么，她的命运也不好。新中国建立后，苏青勉强做了编剧，聊以为生。就是这样一份辛苦职业，也是几般周折。苏青出身大户人家，初中时与李钦后演《孔雀东南飞》而成亲。可以说苏青一生是与戏剧有缘分的，偏偏这缘分却结得疙疙瘩瘩，成了她一生的痛。苏青现在留下的剧目也是有几出的，先是为蹈梁谋，后来就渐渐为艺术谋了。可她谋得很痛苦，这样的表情成了她后半生的郁面愁颜。

      苏青终究是以文章立世的人，因此读苏青，总是能看见民国的表情。便是在新中国建立后，她写的那几出戏中，也只是氤氲着民国的风情，民国的举手投足，这也让苏青吃尽了苦头。但是一个人，一个作家，是无论如何无法离开她的时代的。时代的血脉已沉积到她的骨髓，抽去她的骨髓，她就不成其为她了。她的文字也就失去了血色。
      胡兰成说苏青：“她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。”
      苏青答：“我并不存在什么偏见，只不过在一切都不可靠的现实社会里，还是金钱和孩子着实一些。”苏青是这样说了，但做起来其实是打了折扣的。苏青的文学成就大于她的人生态度。
      张爱玲后来也做了编剧，同样是出于生存。她们都放下了她们极为熟悉的创作形式，在这点上两个朋友的无奈是一致的。不同的是张爱玲始终选择男人和金钱，不选择孩子。但是她们的表情，却始终是民国的。就连同样放下小说纸笔的沈从文先生，皇皇巨作里也总是不经意间就读出了民国的表情。总是莫名其妙地觉得，《古代中国服饰研究》里有民国结成的精神底子。看来，有些表情是可以伪装的，而有些表情则是伪装不了的。
      在他们的文字里，为什么总是在不经意间就读出民国的表情呢？！问题恐怕没那么简单。
      萧红曾经辑了一组给萧军的信，题名《一切琐碎皆因爱》。景仰于爱，并且将你覆盖，欣然忘怀一切尘世不堪，生命便没有悲戚。乾坤干净，于己独秀，盘旋下去。

鲜然

王建中 发表于 2019-11-20 17:41
胡兰成就是胡兰成。言之不足，就文之，于是就复杂。

哈哈~~~
请王老师多来书话。好文得共赏，不是吗？

王建中

鲜然 发表于 2019-11-20 16:24
和晰子不同。张爱玲和苏青，可能读张爱玲多一些，最初喜欢的也是她。但两相比较，到说不上不喜谁多一些。差 ...

胡兰成就是胡兰成。言之不足，就文之，于是就复杂。

王建中

温柔的药 发表于 2019-11-20 13:18
看到中间有一段，说苏青评论冰心的，得知真人的容貌后对其字的兴趣有所减弱，（我有时好像也会这样）
...

温柔说出来一种有趣的文化意识来。建国后，苏有一次去参加一个考试，几句话下来，她就看不上这个考官了。事关她的生计，她不敢怠慢。但骨子里与生俱来的东西，大概是掩饰不了的。考试的结果可想而知。苏一出考场，嘴里就说了一句：我们都超脱不了！

王建中

冷晰子 发表于 2019-11-20 11:40
苏青与张爱玲之间的友情，有那么一点点微妙。确切的说，女人之间的友情就如《我的天才女友》般，说不清，道 ...

看张照，有时会想，蜡烛后的张袭了一领旧旗袍，墙上的影子会怎么摇曳；苏就不同了，闪电里的苏会有一张什么样的脸哪？这或许就是她们的不同吧。问好冷晰子！

王建中

柳藏 发表于 2019-11-20 09:59
有些东西想与人分享，其实并不能真正分享。胡兰成便是。
你看，张的两次婚姻见证人都是炎樱，因为她不必分 ...

任何时候，诗意都是可以分享的。我们就分享她们的诗意吧！柳藏好！

王建中

月牙 发表于 2019-11-20 09:18
张爱玲和苏青，她们的文字读过一些，
张的文字冷，苏的文字暖些。
都有才，都孤独，都不屑于从俗，都真实 ...

作家的价值，在于他（她）的文字可以见出一个时代跃动的生机。张和苏的文字都做到了。文化气质上的守真、安静、诚实，便有了一种向美之情。这样的文字和人，其表情是可以费些时日去揣摩的。月牙好！

鲜然

和晰子不同。张爱玲和苏青，可能读张爱玲多一些，最初喜欢的也是她。但两相比较，到说不上不喜谁多一些。差不多吧。
非要说个不喜，胡兰成。

温柔的药

看到中间有一段，说苏青评论冰心的，得知真人的容貌后对其字的兴趣有所减弱，（我有时好像也会这样）
但我是有时，不是全部

冷晰子

苏青与张爱玲之间的友情，有那么一点点微妙。确切的说，女人之间的友情就如《我的天才女友》般，说不清，道不明。如果不能从某种情绪里跳出来，会有那么一些些情绪的纠缠。
我不喜欢苏青，因为喜欢张爱玲。
王老师的文字，也有那么一点点民国的表情。确切的说，每一个时代都带有自己的表情，或从容，或仓促，或繁华，或苍凉，譬如唐诗的华丽，宋词的消瘦。

柳藏

有些东西想与人分享，其实并不能真正分享。胡兰成便是。
你看，张的两次婚姻见证人都是炎樱，因为她不必分享。
欣赏王老师佳作。

月牙

张爱玲和苏青，她们的文字读过一些，
张的文字冷，苏的文字暖些。
都有才，都孤独，都不屑于从俗，都真实，哪怕是刻薄，也是真实的刻薄，刻薄的真实
仿佛照镜子，看到了另一个自己，一种互补。孩子对镜中的自己大都有一种迷恋。
民国的表情，到了新的时代，即使镜子不碎也看不真切了。。。。

一个人，一个作家，无论如何无法离开她的时代的。
鉴赏文学作品，知人论世，以意逆志，赞同。

白璧微瑕：
苏青也有刻薄的时候。
先是为稻粱谋。