老屋册页

何也

   【一棵椿树】

   就像一叶磨盘，被邻家的风缓缓地推着，转着。风止，叶落归土。

   然后，在长久的黑夜里闭上眼睛，把自己长成一截木棍的样子。然后，向上发芽，向下生根，向旁生风。

   不是为了印证什么，椿树舍弃了芳香，漂浮成尘。而是它粗粝，坚硬抑或倔强的本性。以后，一些夕阳，明月，或者清风雨露之类的伙伴，还会盘亘其间，不紧不慢的促其生长。像是拒绝，更像是呼唤，也像那些未曾谋面就逝去了的亲人们的脸庞。褶皱纵横的面庞，或潜伏着的死亡。

   我不知道它的粗细，长短，也不知道它让我仰望的原因。我只知道，这棵椿树和所有崖畔上的柳树、榆树、槐树一起，已经幻化为老屋的一种器官。呼吸，或者排泄。在深处，它还会用苍劲的根枝紧抓泥土，依然遮风挡雨，依然牵引着母亲老迈的视线，和思虑。

   
   【大年三十的夜晚】

   案桌的香火里栖息着逝去的先人。他们也在静静的守着长夜，就像曾经的值守一样。现在，轮到了我们。

   一切该消亡的都注定要消亡，包括流年的不利，贫弱和吼叫的寒风。长夜，却一明一暗，黄纸一样幻化成灰。也许要一炷香，也许要两柱香，它将慢慢融入一片微黄之中。然后，往昔一样浮现。

   在微光里，挂在墙上的亲人们复活了。他们在涩旧的家谱中各自找寻着自己，肩靠肩，背靠背，回家一样亲热。那些空着的，涂抹过的方格，泛黄的格子，却陷阱或沼泽似的，隐藏了他们前世的微弱，遗憾和欢欣。

   ——不论愿意不愿意，那是用长长短短的一辈子换来的位置。我相信，不识汉字的他们，是不相信什么名讳的。但，他们却识得叫唤，识得自己的身后，和那些不曾相认过的子嗣。

   鸟虫都歇缓了，唯有香火袅袅。那些前世的事情，因着对陌生亲人古旧的记忆而变的更加温暖。在黑夜里，我们用彼此熟悉的语境，一起前行，一起品味着生之悲苦，死之寂寞。


  【一些疼痛，或疾病】

   黄土坡上，埋着我一辈一辈的亲人。隔着黄土，我已经无法感知他们离别时的疼痛。就像我注定要在他乡找到一块墓地而回不到故地一样，我也无法预知将要来临的疼痛。

   墓地，不是让我流泪的地方。而，老屋却不。

   古旧的屋檐，黑黝黝的椽头，暮色一样暗淡，甚至散发着一种暖暖的暧昧气。我知道，那是亲人们生活的背面，或印记。我不敢亵渎。就像遗址中出土的陶罐器皿一样，附着了他们简陋的一食一箪。如果被一场大风覆盖之后，重新出土的它们会不会成为被惊奇被感怀的文物呢？

    人去屋空。但是，那些曾经的贫弱、困苦，或疾病还悬在梁上的蛛网里，还隐在墙上的中堂上。爷爷，奶奶，或他们的爷爷奶奶等，放弃了所有的希望，以最响亮的撕裂声告别。这是疏泄，布散。别无出路。

   我想起了农药之类的杀虫剂。

   依稀老屋，似乎还残存着这样的疼痛声。而我却无法分担。就像母亲日渐隆后背。虚弱，臃肿，甚至迟缓。

   面对老屋，所有的疾病将被融化，被分解，并成为不可分割的一部分。屋角的瓦罐，隐隐散发着的药香。还有已经熄灭了的柴炉，干裂了的柴火。它们永远都和田间地头的野草一样，一枯一荣，自生自灭，为悲痛，或为喜悦的时日诡辩，逃避，或含糊其辞。

  
  【石头的幸福】

   磨盘，梁杵子。上马石，石臼，碾子。

   这些曾经悬浮过，滚动过的石头，如今在老屋里生根了。它们就像村庄里的外来户，经过长久的奔波，终于疲倦了。

   现在，它们需要闲缓下来，静静地风一样滑进清虚，躲到老屋的深处，用粗糙的背面应对风雨岁月。

   有时，它们也会顾盼张望，老友似的互相打量问候，或笑笑彼此陌生了的面庞。远离了土地，远离了劳作，它们更加迟钝，也更加沉重了。

   从此，它们不再会轻盈地飞翔了。

   不过，有一点，能够终老老屋，它们应该感到幸福。石头的幸福。

   而我，却感到由衷的，浑身颤栗的恐惧。所谓逝去，就应该如石头这般吧！



   

[ 本帖最后由 何也 于 2010-5-31 22:44 编辑 ]

杜永生

此文在《散文》杂志第五期上刊登。在农历深处/庞华坚。祝贺！

李雷

有委婉、有细腻，有沧桑、更有一份永存时空的情结！
李雷拜读了！

杜永生

四篇文字，都是乡土生活的凝聚，都是素朴心念的深邃表达。读这样的文字，需要仔细品味，其思想容量和语言上的独创性、兼容性、丰富性令人叹服。问好！

杜永生

再提上。晚上来欣赏。问好！

何也

原帖由 琴若雨 于 2010-6-2 09:12 发表
     用沉静、柔美的文字述说老屋的祭奠、感念、精神的承传以及曾经的一些熟知的时光，具有清新的气息和清晰的品质，那种诗的韵致与节奏表达，充满阅读魅力。

谢过若雨的阅评！老屋，在心里确实沉淀的太久了，让人感怀！

祝安！

何也

原帖由 房子 于 2010-6-2 09:12 发表
四个短章，精联而精粹的语言，朴素的行文、自然而亲切的视角，以及深入事物内部所呈现的质感，让文本具有时空的宽阔度和思想的深刻性。

谢过房子斑斑的如是阅批！ 老屋确让人沉吟不已。

祝安！

何也

原帖由 炬焰炯炯 于 2010-6-2 09:00 发表
就像一叶磨盘，被邻家的风缓缓地推着，转着。风止，叶落归土。
好喜欢好喜欢这一句啊，问好，握手！

谢过你的阅评啊！

远握！

何也

原帖由 娴情逸致 于 2010-6-2 08:40 发表
欣赏如是的文字，文中的动词的恰当使用，使文章彰显张力、质感。学习，问好何也！

谢过娴情斑斑的阅评！

也问候你！

何也

原帖由 杜永生 于 2010-6-2 07:32 发表
先记号。后欣赏。问好！

也问候永生斑斑！夏安！

何也

原帖由 何永飞 于 2010-6-1 22:05 发表
精致美文，欣赏。问好家门！

问好本家！祝安！

琴若雨

     用沉静、柔美的文字述说老屋的祭奠、感念、精神的承传以及曾经的一些熟知的时光，具有清新的气息和清晰的品质，那种诗的韵致与节奏表达，充满阅读魅力。

房子

四个短章，精联而精粹的语言，朴素的行文、自然而亲切的视角，以及深入事物内部所呈现的质感，让文本具有时空的宽阔度和思想的深刻性。

炬焰炯炯

就像一叶磨盘，被邻家的风缓缓地推着，转着。风止，叶落归土。
好喜欢好喜欢这一句啊，问好，握手！

娴情逸致

欣赏如是的文字，文中的动词的恰当使用，使文章彰显张力、质感。学习，问好何也！