最完美的爱情必定是灵与肉的交融——《霍乱时期的爱情》随笔

潭边老桑

《霍乱时期的爱情》读完了。掩卷沉思，觉得马尔克斯在情爱上的笔墨花得太多太多甚至到了“滥”的地步。这是非常令我遗憾的。除了爱情，别的主题太过贫瘠。因为长篇应该能包容很多主题，尤其是这种四百页的长篇，我意以为绝不能仅仅只表现爱情与情爱。在很多大师们的长篇里，往往会出现几个主题并置的现象，就是说几座高峰在一部小说中同时耸立。欧美小说家们（现代后现代及先锋小说家们） 在小说的细腻与深刻上无与伦比，但若要说到宏大与宽阔，是无法望苏俄小说项背的。苏俄小说的宏大叙事史诗性叙事可谓笑傲长篇小说之林（无论整体还是个体）。
　　
　　好，言归正传。我们说，宏大有宏大的好处，单一有单一的优势。马尔克斯在爱情与情爱这种单一的主题下，极尽细腻丰满之能事，向我们展现了各种各样的爱情与情爱面貌。从弗洛伦蒂诺的角度来看，完全可以说这部长篇就是弗洛伦蒂诺的风流艳史。弗洛伦蒂洛在情爱方面，可以说是老少通吃通杀。上至七十多的老妪，下到十四岁的少女学生娃，无一不成为他的猎物。我们之前说过，与弗洛伦蒂诺有过肉体关系的女人据他的日记记载（这可是个怪癖哦）有六百五十一位，真是叹为观止。
　　
　　弗洛伦蒂诺终身未婚，但他的生活中从来不缺少女人或者说情人。就情人来讲，他可以同时与好几个情人保持关系。这些情人中，有比较低层次的（妓女级的或者与别人共享的），也有高层次的（女诗人女文学家），还有特别清纯的师范女生。我在阅读的过程中，有个很深的体会，就是马尔克斯一写到偷情等性爱场面，文字就显得无比真实可信，特别是其细节描写与心理描写，活灵活现。我就在想，老马这家伙，现实生活中会不会就是一个风流鬼呢？我在交叉阅读中，从老马的回忆录《活着为了讲述》（类似于自传）得知，老马在23岁左右就得过两次淋病！
　　
　　这么说，为艺术而献身，是不是无可厚非？（笑）我在论坛或是朋友群，有一种论调就是，在生活作风方面有问题的人，人品肯定有问题。他的事业成就再好，也不能待见。
　　
　　我曾经和他们辩论说， 你要真这么讲，那他们的作品你就不要看了。你可以去看那些品行端正的人的作品，但往往他们的作品会极其平庸。我的意见是，人品的好坏与作品的好坏不成正比。我可以举例，巴尔扎克、大小仲马、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、卡佛、卡波特（写《蒂凡尼的早餐》那位）、茨威格……我可以列出更多的伟大作家，他们都是风流鬼、大情种。我记得是哪位大小说家说过，要想成为真正的作家，下午要住在酒馆，晚上要住在妓院。这句话有点过，可理在这。因为这世上一切小说题材，爱与情是绝对不容回避的主题，而爱与情的更不可回避的核心，就是肉欲，就是性（下面我还会就这部小说提到这个话题）。
　　
　　我们再衍生一下，作家和演员是相通的，都是创造性的工作，都是在还原生活的基础上创造新的生活艺术。但是，如果作家和演员没有深厚的生活基础与生活体验，何谈创造出形象生动的的人物与故事？我这么说，并不是说作家非得像马尔克斯一样首先要成为一个风流鬼，而是说，你想创造艺术形象，你得无限接近生活真实而不是闭门造车！有些作家是天才，或者说天生的，其实，是他们的生活经历与阅历是天生的天赋的。比如曹雪芹，你能说他不曾是一个风流鬼不曾是个纨绔子？福克纳有自己的家族荣光，一个上校祖父就让他在写作资源上取之不尽用之不绝。马尔克斯也是，年经时放荡不经，自己的家族在哥伦比亚算得上比较特别。这些，都是作家的天赋。你没有天赋没有家族写作资源，要想成为一个伟大小说家，难上加难。这世上确实有许多平民小说家，成绩不坏，但离伟大还很遥远。扯远了。但不管怎么说，要想成为一个好的小说家，一定得有自己独特的写作资源，否则，巧妇难为无米之炊，或者，强扭的瓜不甜（生涩造作）。
　　
　　回到小说本身。我要说，马尔克斯一写到情与爱，就滔滔不绝如数家珍，罗列甚至堆砌了很多个与弗洛伦蒂诺有性关系的女人与故事，他讲得津津有味，而我在读的过程中却觉得乏味了。特别是最后在弗洛伦蒂诺七十多岁时还以监护人的身份诱使十四岁的纯真女孩作自己的情人这件事，我觉得大可不必甚至觉得画蛇添足。如果说你在前边让弗洛伦蒂诺和寡妇妓女鬼混，那无所谓是吧，但你让他和一个示成年女学生乱伦，确实有伤弗洛伦蒂诺内心深处真正的情怀。你把弗和小女生一乱伦，弗的人性与残存在我内心的美好形象便轰然倒塌。那末，弗最后与费尔明娜的老年爱情，还有书写的必要么？这样的爱情，还有意义么？所以，我认为写弗洛伦蒂诺与小女生的情爱，是本小说的一大败笔。
　　
　　是的，《霍乱时期的爱情》写了各种各样的爱情与情爱场景与故事。这部小说里的男人，没有一个好东西，没有一个不好色。你比如表面上正派、医术精湛的乌尔比诺医生，在和费尔明娜恩恩爱爱几十年，在两人之间的感情由爱情演变成亲情后，生理上的需求让他某一天对他的一位性感女病人产生了激烈的爱情，这种爱情或谓性爱之情一直保持下去，至死也没让发妻费尔明娜看到过——医生自己倒是承认过，因为费尔明娜作为一个女人，非常敏感，从给丈夫缝补衣服中闻到了这种气味（这个情节和细写得非常真实与精彩），然后，用不动声色的暗示迫使医生坦白有外遇。
　　
　　这么说来，无论是乌尔比诺医生还是船王之子弗洛伦蒂诺，在老马笔下都不是完美的男人形象。但是，费尔明娜，却是作者精心塑造的完美女神形象。她从少女时代起，就守自如玉，即便和浪荡穷小子弗洛伦蒂诺建立了那么厚实的爱情、山盟海誓，也没有一次委身于弗洛伦蒂诺没有失去贞洁（哥伦比亚的社会习俗与传统，和我们封建社会及伊斯兰等社会的习俗是相似的，就是女人一定得在婚前保持贞洁）。嫁给乌尔比诺医生后，更是坚守妇道压制内心的欲念，即便在得知乌尔比诺在外面有了小三有了情人，她还是没有在内心坍塌，而是更加精心维护着这个家庭与家族的荣誉。就算是医生死了后弗洛伦蒂诺展开各种爱情攻势的一年中，她也没有失守自己的阵地。因此，费尔明娜的形象无比光彩夺目。
　　
　　好，正是因为费尔明娜这种近乎于圣女与圣母般的人格魅力，这就使得弗洛伦蒂诺对她的爱情达到了如痴如醉、走火入魔的境地。在爱情物语上，有句名言，就是，得不到的才是最好的。弗洛伦蒂诺活到快八十岁，一生**无数，唯独费尔明娜没有染指！所以，这种情结，大约是所有男人心中的隐痛。而反过来讲，正是这种情结，激发了弗洛伦蒂诺作为一个男人的征服欲望。在医生死后，他展开了一次又一次的爱情攻势，尽管屡战屡败，但却坚持不懈，直到发生转机。
　　
　　转机在哪里？首先，我们从心理层面来讲，费尔明娜在医生死后，肯定是铁心要从一而终不事二夫的，但是，这个时候，事情坏了。
　　
　　首先是弗洛伦蒂诺无休无止的纠缠，经常光临费尔明娜的家，写情书，送玫瑰，送小吃，聊天，把费尔明娜家当作自己家一样进出自由，这事，就引起了费尔明娜与乌尔比诺医生的儿女与媳妇的不满与反感甚至反对，他们虽然没和母亲住在一起，但经常会碰到弗洛伦蒂诺，于是，流言碎语就来了，往事与昔日情事被一页页揭开，本来两人这间没有的事，变成了死灰复燃的说辞。儿女当然不高兴了，要拒绝他们之间的交往或往来啊，咱乌尔比诺家族可是个大家族名门望族啊，有地位有身份的，你这样和一个老头子旧情人往来，成何体统？但是，老太太不高兴了，老太太凡说，我和他往来，是有原则的，他休想占我半点便宜尤其是身体便宜！在此前提下，他来和我说说话，唠唠磕，我还是很高兴很愉快的，你们这一阻止，我的生活可就一点意思也没了！这老太于是就产生了逆反心理。
　　
　　其次，一向在市民心中德高望重的乌尔比诺医生，被小报批露了那桩大概是他唯一的丑闻，即他利用医生的身份和女病人偷情，而且偷情的对象，不是一般人家，而是市里的大官的老婆！至于这个消息是谁走漏的，我们从读者旁观的角度讲，不排除弗洛伦蒂诺，因为他当时已是哥伦比亚内河航运界的大佬，老大。他有这个能力。但是，马尔克斯似乎并没有或者说没有兴趣交待这个。
　　
　　这是不是坏事了？费尔明娜本来是想为乌尔比诺坚守下去的，但这两桩事，令她心烦不已。或者说，她的内心坚守的信念，已然在心中动摇了！我为你守身，而你却背叛我，我难道就不能背叛你？再一个，特别是女儿与儿媳妇对她说的话，严重伤害了她的尊严，或者说，正是女儿与儿媳妇对她的偏见，把他向着老弗洛伦蒂诺的怀里推了一把。心烦意乱的费尔明娜就想去旅行散心，而老弗洛伦蒂诺则不失时机地为她的散心准备好了一切——他可是内河航运之王哦！
　　
　　就这样，费尔明娜在不放心的儿女护送下，上了弗洛伦蒂诺的游船。在船上，老弗指使船长精心安排了一切，生活处处安心放心开心。而且，老弗好像费尔明娜肚中的蛔虫，对她的心思洞若观火，船到之处，正是费尔明娜想到之处，而所到之处，无一不勾起费尔明娜的怀旧情绪，往事渐次清晰地呈现在眼前，十八九岁与弗洛伦蒂洛的初恋情景重现！就这样，她和他有了一次极愉快的长吻，紧接着，生理上的反应也来了，开始渴望起对方的身体来。
　　
　　但是，写到这里，老马却狡猾地卖了个关子，他们的第一次，却以失败告终，她想老弗进入她身体时，老弗却萎了（这老家伙一生猎人无数，难怪。），于是，她渴望第二次，第二天，他们才有了一次完美的身体交融。
　　
　　然后，老弗命令船长挂起了象征霍乱病船的黄旗，在内河上一路畅通无阻，重复着他们的蜜月之行。最后一句话最感人，这船要走到何时？一生一世。
　　
　　这是个温馨且温暖的结尾。浪漫得不行不行的。尤其是老年人的爱情。
　　
　　我要说一点的是，就在很多人包括自己的亲生儿女说弗洛伦蒂诺是个风流鬼的时候，她对他的印象，一直还保留在二十左右时候。换句话说，她对弗后来的生活一点也不愿意相信。她只信眼前。眼前的那个弗，对自己才是最好最好的。

潭边老桑

fonyuan 发表于 2020-3-23 09:35
百忙之中特来支持桑妹妹:victo ...

好好，好，亲切问好姜哥！

fonyuan

百忙之中特来支持桑妹妹:victory::victory::victory::victory::victory::victory::victory::victory:
这篇随笔，可不是随便写的笔记。
用心之作。:victory::victory::victory:

潭边老桑

鲜然 发表于 2020-3-20 09:29
曾经和一个朋友谈起马尔克斯，问她百年和爱情更喜欢哪个？因为此前送了女友一本百年，她看后说，更喜欢爱情 ...

用我们的乡土语言讲就是：萝卜白菜，各有所爱。

对，不靠岸，更好，更有意味。

鲜然

曾经和一个朋友谈起马尔克斯，问她百年和爱情更喜欢哪个？因为此前送了女友一本百年，她看后说，更喜欢爱情。
这个朋友回答说，百年。

爱情，仿佛年轻人专利。中老年探爱情，奢侈了。
但爱情，或许就是这样，千帆竟过皆不是。而那人，一直在心。

马尔克斯没让船靠岸，也许是对的。

潭边老桑

小贩 发表于 2020-3-18 19:25
我到不认为马尔克斯写弗洛伦蒂诺与小女生阿美加有背常理的恋情是《霍》书的败笔。不知道桑妹妹注没注意到书 ...

小贩兄弟可谓读得细心呐。

你讲的不无道理。但怎么着，我觉得，你可以玩成年的，无论如何不能对未成年少女下手，即便这少女“像极了”年轻时候的费尔明娜。

“深到骨髓”一说，完全赞同。

潭边老桑

鴳雀 发表于 2020-3-18 10:23
读了开头，放下；读大教堂，放下；再读陈彦《装台》，五十万字一口气。

都这个时候了，确实没有闲心去看这些所谓“高级”的小说名著。本来名著就是不容易读的，上好的名著像牛排，要就着法国红酒用刀具切割，再放到嘴里细嚼慢咽的。所以名著往往比较小众，雅俗共赏的不是很多。

《霍》如此，卡佛的短篇集也如此。卡佛的小说，大约对中青年才有吸引力，《大教堂》是卡佛晚年（其实也就50岁）唯一一篇主题温暖向上的短篇（据说近年发现他的手稿中也有），《大教堂》是一篇堪称经典的短篇，在村上春树认为的卡佛最好的“六篇小说”中，应该能排上号。真正喜欢小说特别喜欢写作小说的朋友，个人以为，《大教堂》必看。

至于《装台》，没看，但查了一下，被拍成连续剧了。

读小说。一般来讲，新不如旧。这似乎张中行先生讲过。换句话讲，刚出来的小说，口碑还没完全形成，没得到公认的情况下，不要急着去看。那些“存量”名著经典小说都没看，去看新人的作品，可能是一种失策。当然，对于完全把阅读当作“消遣”的读者而言，读什么书都是一样的，不用区分，自己高兴就成。

潭边老桑

鴳雀 发表于 2020-3-18 10:23
读了开头，放下；读大教堂，放下；再读陈彦《装台》，五十万字一口气。

                                    

潭边老桑

孙姜 发表于 2020-3-19 15:10
年前在当当上还真关注这本书了，卖光了下架。有这篇文章引导，回头一定补上这课

这本书，应该很多吧，到处都能看到，不比以前了。实体书店尤多。个人从总体上不太喜欢马的这部作品，当时阅读，是抱着“不到长城非好汉”的想法去的。马的短篇比这部牛得多。

孙姜

年前在当当上还真关注这本书了，卖光了下架。有这篇文章引导，回头一定补上这课

潭边老桑

冷晰子 发表于 2020-3-18 20:20
赞同。读书很私人，读书的感悟更私人。说到底，文学亦或其他艺术，都需要作者与读者之间的共情。如果不具 ...

所言甚是！受益。                                                

冷晰子

潭边老桑 发表于 2020-3-18 09:39
冷版主果然“冷”且“静”。

情怀，挺好。

赞同。读书很私人，读书的感悟更私人。说到底，文学亦或其他艺术，都需要作者与读者之间的共情。如果不具备共情的能力，莫不如去研究学术。之所以喜欢 某部小说莫件艺术品，那么，它或者它们一定在与己生命中某一个点共情。

随玉

小贩 发表于 2020-3-18 19:25
我到不认为马尔克斯写弗洛伦蒂诺与小女生阿美加有背常理的恋情是《霍》书的败笔。不知道桑妹妹注没注意到书 ...

贩子这解读得好！
我觉得老马写这本书并非想把弗洛论蒂诺塑造成一个情圣，恰恰是一个有些纠结的俗人。如果稍微看一下老马的《活着为了讲述》，就可以看出老马的思想，这本书真是他的自传的话，那他本人的混乱生活跟弗洛伦蒂诺的是一样的，但他一直觉得自己的思想非常高贵。弗洛伦蒂诺即是老马的影子，老马觉得一个人的行为跟他的思想可以是两个极端，一个高尚，一个龌龊，它们毫不冲突。

小贩

喻芷楚 发表于 2020-3-18 19:36
这就是兜兜转转迂回不去的，男人的通病。小贩把这种男人贩来卖了。开个玩笑，问好，多日不见。

好，听朱朱的，我把老弗捉来卖了，看他还敢沾花惹草不！

喻芷楚

小贩 发表于 2020-3-18 19:25
我到不认为马尔克斯写弗洛伦蒂诺与小女生阿美加有背常理的恋情是《霍》书的败笔。不知道桑妹妹注没注意到书 ...

这就是兜兜转转迂回不去的，男人的通病。小贩把这种男人贩来卖了。开个玩笑，问好，多日不见。