赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》笔记

潭边老桑

　　推荐一本中篇小说《过于喧嚣的孤独》。

　　我曾经有个观点是，阅读小说如同阅人，有些人你可以一见钟情，没有理由，或者说说不出理由，就是一见面就爱上了，打个通俗比喻，一看到酸梅子就口齿生津，再俗一点，一见到骨头狗之口水便情不自禁流出来。作家作品中，有很多一开始我并不喜欢甚至讨厌，随着参其作品进一步了解我可能转变态度，当然也有讨厌到底的，名气再大也不喜欢。

　　但是我说过，福克纳、卡佛等人是我一见如故的小说家。现在，我要再加一个，他就是赫拉巴尔。

　　这个小说名字“过于喧嚣的孤独”是吸引我的因由之一，然后一翻开看就被一种无形的东西勾住了，要不是有重要事办，我可能一口气读下去。他用独白的散文语体讲述一个新鲜的故事，故事里充满隐喻与哲思，这些哲思能深深触动我。

　　然后书中有一些照片，有一些介绍，他的人生经历也令我极感兴趣。令我十分惊讶的是，这个赫拉巴尔，直到48岁才开始写小说，而且不鸣则已一鸣惊人迅速成为大师级小说家。

　　我之前举过一些少年成名的大师级小说家，如乔伊斯、芥川龙之介、王蒙、格非……但没关注没想到小说界竟还有这样大器晚成的人。后来又查了查，获得过诺贝尔文学奖的罗素八十岁才开始写小说。

　　我这里顺便想表达的一个观点是，小说这门手艺，你什么时候掌握什么时候写都不晚。问题是，你能否像赫拉巴尔那样，从废弃书籍中找到钻石般的有价值的书籍并充分吸收消化融汇贯通。也就是说，你如果把写小说当作是你的生命一样去经营，你很可能有成功的那一天。你得热爱她，你得融入她也让她融入你，她就是你你就是她，虚就是实实就是虚，这样一来，可能就成功。

　　看完前四章，说几句。

　　《过于喧嚣的孤独》一开篇就给人一种散文语体的形态。或者说，看起来不像是小说，至少不是正宗的小说路数。就是什么呢？一个人唠叨，东拉西扯地讲述，讲述个没完。

　　我不知道别人读这个小说时什么感觉，反正我的感受是新奇，不厌倦，愿意听赫拉巴尔不停地叨叨。其实读小说读多了，往往看一个开头，就能够大致推断小说整体的表现手法。现在读到第四章，印象更深了，这完全是一部现代小说，也可以说是表现主义小说，荒谬是其特色。

　　小说一开始，我认为是写实的，但写着写着，小说就开始悬浮起来，后来飞了起来。什么意思呢？“我”是一个废纸打包工，负责将全国各地运来的废弃纸品轧实打包，写在地下室工作这一块，绝对真实。但后来就写到了下水道与老鼠及鼠族间的战争，写废纸处理厂的锅炉工竟然是科学院院士，还有其他工友也居然是受过高等教育的人。这个，就有了隐喻，或者说影射。这个影射甚至越来越明显，特别是在写下水道老鼠之间战争时，对于现实的讽刺与批判达到了一个高潮，令你不自觉地就想起了冷战，即二战前后苏美两国的关系尤其是战后争霸的史实。

　　之所以说荒谬，是因为不仅写了下水道间的鼠族，还写了人。只不过人是变形了的，甚至带有漫画与动画的特征。你比如写那两个穿红裙子与绿裙子的女人，写上司主任与交警，人物形象无一不是经过了夸张与变形处理，我们看过漫画是吧，漫画往往把某个人最突出的特征给放大，让你觉得呀，真是这样的啊，真像啊，这么个印象。还有一个荒谬现象就是“我”居然能象X光一样看穿下水道里的生态结构，这就不仅是荒诞了，你完全可以说这就是魔幻。

　　当然，我们说，他这个写下水道老鼠之间战争的事，有模仿卡夫卡《地洞》的嫌疑。说句老实话，卡夫卡的《地洞》我没看完，耐着性子强迫自己看，瞌睡过好几次才进展了几页，不过，也算是看过了。《地洞》也讲过在地下不停地挖洞，甚至运用中国的孙子兵法挖掘、拓展、经营地洞，里面可以储藏大量的物质，也是一个庞大的生态系统的建构。所以，当看到老赫写下水道这个情节时，我就觉得老赫有抄袭卡夫卡的嫌疑。

　　但是话怎么说呢？一切的创新与进步，无不是建立在前人基础之上的，那谁说过，巨人肩膀上的矮子。

　　好在，下水道这个情节，在全篇中只占一小部分，整体来讲，这个小说还是有自己极其独特的味道的，起码从写作的技术上讲，创造了一种新的叙述模式。虽然是独白，但是与别的独白不同，辨识度还是蛮高的。

　　我想特别提到老赫的想象力与联想力。联想力，就是他在小说中的这种叙述的“散漫”，或者说东扯西拉，但又形散神不散。如果说联想力是横向的，那么想象力就是纵向的，就是，老赫在对于某个情节特别是细节的想象的连续度与深度上，令人赞叹。我们看到后面，是确乎可以知道他写的那些情节与细节是假的，就好比我们看动画与漫画一样，现实中大约是没有的，但是，老赫却虚构出了一种“可能”，换句话说，他写的这些东西，理论上是存在的，或许会发生。这就真正切中了小说这种文体最本质的东西，小说不是真实，或者说它没有义务去真实还原这个世界，去充当世界的平面镜。如果要真实还原，故事与史记是最好的载体。但小说之所以是小说，就在于它的虚构性。小说的任务就是对社会现象进行夸张、变形、重置与重组，创造出有别于客观真实的艺术真实。所以，从这个角度讲，这篇看起来不像小说而像散文的小说，恰恰是真正的小说。

潭边老桑

重庆霜儿 发表于 2020-3-28 22:25
哇，你这样炫富不怕打劫吗话说，这个《日瓦戈医生》名气也满大的，经常见人提到，我也关注了一下，但 ...

革命之路电影砖家推荐看了。小说一这定读。谢过。

潭边老桑

重庆霜儿 发表于 2020-3-28 22:25
哇，你这样炫富不怕打劫吗话说，这个《日瓦戈医生》名气也满大的，经常见人提到，我也关注了一下，但 ...

《日瓦戈医生》也正交叉阅读中。这部巨著虽说是传统现实主义笔法，但叙事宏大，人物众多，架构复杂，头绪也多，所以，不是一目十行能解决的，要花大力气读。感觉非常累，耗神。阅读吃力。其谋篇布局值得学习。毕竟“宏大叙事”

潭边老桑

重庆霜儿 发表于 2020-3-28 22:25
哇，你这样炫富不怕打劫吗话说，这个《日瓦戈医生》名气也满大的，经常见人提到，我也关注了一下，但 ...

可能有相似度，因为最后结局都是受审判而莫须有莫名而死。但叙述风格不同。

潭边老桑

重庆霜儿 发表于 2020-3-28 22:25
哇，你这样炫富不怕打劫吗话说，这个《日瓦戈医生》名气也满大的，经常见人提到，我也关注了一下，但 ...

《局外人》与《审判》，叙事风格不一样，但可能后半部相似，《局》前后半部完全不同。《审判》只看了二十多页，叙述非常漂亮，严谨，细节真实，合理。荒谬大背景下细节的真实准确，卡夫卡无人能及。两部书

重庆霜儿

潭边老桑 发表于 2020-3-28 22:36
正在灯下读《耻》，第五章读完，就是丑闻之后对教授的处理。前五章，语言确实好，情节细节也准确真实。就 ...

我觉得后半部分以他女儿为主的更好些，也许是我看书一般前面很难进入情节，要到中间才开始找到节奏的原因

重庆霜儿

潭边老桑 发表于 2020-3-27 09:07
霜儿研读西方小说的精神，往往感染着我。这个，就好比喜欢旅游的驴友一样，大家的目的，就是走遍世界，看 ...

对了，我去年读了两本喜欢的小说，推荐给你。雷马克的《凯旋门》和帕 . 聚斯鑫德的《香水》。前者描写了二战时期的逃亡生活，文笔非常优美，情感的描写非常抓人。后者，是一部可以调动嗅觉官能的小说，情节也很好。

潭边老桑

重庆霜儿 发表于 2020-3-28 22:25
哇，你这样炫富不怕打劫吗话说，这个《日瓦戈医生》名气也满大的，经常见人提到，我也关注了一下，但 ...

正在灯下读《耻》，第五章读完，就是丑闻之后对教授的处理。前五章，语言确实好，情节细节也准确真实。就是感觉太平常一故事。没觉得库切有多厉害。

重庆霜儿

潭边老桑 发表于 2020-3-27 09:50
来，霜儿，让我们318国道结个伴，一起去看四姑娘。

我忽然想起，咱们要不来个约定，找一本共同喜爱的书来一起读，读完后写读书笔记互相交流。如何？
我快一个月没读书了，

重庆霜儿

潭边老桑 发表于 2020-3-27 09:07
霜儿研读西方小说的精神，往往感染着我。这个，就好比喜欢旅游的驴友一样，大家的目的，就是走遍世界，看 ...

没错，读书的路上，如果得遇志趣相投者，是莫大的幸福。我接触外国小说比较晚，大概是一六年才开始读。记得最先是欧 .亨利和海明威，欧还好，海明威读得一头雾水。也就是在那个阶段，认识了你们。然后，在你们的带动下，走上了一条不归路。由于理解能力和阅读习惯的不足，前期好多小说都是白看了，到现在还处于读书的初级层面，读了也是白读了。关于这个，还得向你学习，读通，读精。

重庆霜儿

潭边老桑 发表于 2020-3-27 09:50
来，霜儿，让我们318国道结个伴，一起去看四姑娘。

哇，你这样炫富不怕打劫吗话说，这个《日瓦戈医生》名气也满大的，经常见人提到，我也关注了一下，但看到是俄国的就放弃了。我不是太喜欢读俄国作品，因为人名太长了记不住看到你这个厚度，我果断地把它丢到风中去了。:lol
《耻》的叙述语言真的是漂亮，这种总结式的语言很有力度，使叙述显得非常饱满，我个人很喜欢这种叙事腔调。还有理查德 .耶 茨，他的《革命之路》虽然有电影，但要体验作者叙事的魅力，还是文本的好。
以前有朋友建议我，看过《局外人》就不要看《审判》了，说两者在内容上有相似之处。不过，我还是想烧脑一次，自己看看。你等着我，我也去找来看看，然后交流一下

重庆霜儿

潭边老桑 发表于 2020-3-27 09:07
霜儿研读西方小说的精神，往往感染着我。这个，就好比喜欢旅游的驴友一样，大家的目的，就是走遍世界，看 ...

汗颜，我读书就图看个热闹，哪能跟你比呀。不过，看书真的能对思想和认识有潜移默化的作用，至少我现在比前几年内心强大了许多