《把你的脚捆起来》及其他

潭边老桑

　　每年的全国短篇小说精选、年度小说选，我总会翻一翻瞧一瞧，至少要走个马观个花，而苏童的名字也总会出现在这些选集中。某次看了《香草营》，眼睛一亮，忽然觉得苏童确实是个有份量的小说家，心想这个小说家一定得抽空读读。但，彼时，也只是说说，毕竟从阅读经典的角度看，世界范围内优秀的短篇小说，苏童大约要排老远老后的位置。近来，连续阅读国外小说有些审美疲劳了，忽然想起苏童，于是借了他的集子。
　　
　　读任何一个小说家的小说集，我有个习惯，就是不一定从第一篇开始读起，而是哪个小说名字够吸引，就读哪篇。读苏童也如此。这么说，其实有些随机性。需要啰嗦一下，苏童短篇小说集子很多，这里只选取某个集子的某几篇说说（有一段时间很喜欢范小青短篇，借过几本集子，后来逛书店，天啊，她的短篇居然有十几种集子排在书架上，也就是说有几百篇的规模。当然，这里的短篇，特指万字左右篇幅的短篇。换句话讲，能这么疯狂写短篇的小说家，是不多的；卡尔维诺短篇的短篇集子也是出奇地多——我的意思是，一般的小说家，一生能有几个小说集，就非常不错喽）。
　　
　　《把你的脚捆起来》，讲父与子的故事，行走或者成长的故事；《种了一盆仙人掌》，一个家庭琐事，或者说父与女的故事；《犯罪现场》讲成人与少年的故事。《犯罪现场》从主题角度看，更接近故事叙事本色，一个少年，跑到医生家里撒谎骗走了医生，然后偷了医生的针筒，先是扎了一只猫，然后开始扎人，最后，医生反过来将针筒扎向了少年；《把你的脚捆起来》与《种了一盆仙人掌》则更接近于小说（纯小说、严肃小说）本色，或者说，其小说的艺术性要比《犯罪现场》更高级些（这也是我喜欢的一种小说叙事模式）。换句话讲，《把你的脚捆起来》和《种了一盆仙人掌》更具诗意更有意境，而且，这种意境看起来并不是那么清晰而是或多或少有那么一些模糊、朦胧，仿佛雾里看花。这种雾里看花的写作技法，是我个人最欣赏的。这种小说，弱化故事情节，更注重小说意境的营造，更注重小说意象的描摹，通过意象，来传达作者要表达的思考与思想。
　　
　　《把你的脚捆起来》，起先是父亲捆儿子的脚，不让他脱离自己看护的视线；但最后父亲老了，这事儿就换了个了。这其实就是通过捆脚这种意象，来进行隐喻与象征。《种了一盆仙人掌》也是一种隐喻。仙人掌（包括开出的花）的意象与口红的意象交织叠加，构成了更加复杂的意绪与意境，传达出一种复式腔调（或谓复调），仙人掌到底要不要修剪，是不是要放养？女儿十七岁了，做父母的到底要不要管？怎样管？女儿涂口红这个意象，或者说女儿在小说里反复表明“我十七岁了”，其实就是一种潜台词，实际上，十七岁的女儿和窗台上的那盆仙人掌一样，都具有极强的生命力了，她已经不太需要做父母的去“阻拦”或者教训了。而小说里，父亲听了卖仙人掌小贩的话，回去就把仙人掌的刺给剪了，其实也是一种隐喻，刺本来就是仙人掌最显著与鲜明的体征，你为何要剪掉？就像十七岁的女儿关起门开始涂口红，你做父亲的有什么大惊小怪去阻止训斥的？《犯罪现场》里少年的特立独行与不羁，医生受骗后为维护职业的尊严与荣誉，最后决定罚处少年，让少年“失聪”的行为，这其实是一种荒唐与荒谬，现实生活中很难出现，但小说里却“可能”性地出现了，这种意象，其实也是一个巨大的隐喻。
　　
　　但是我们讲，短篇小说中意境与隐喻的最大魅力，其实就是那种含蓄的不可说破，这就是我们说的“只可意会，不可言传”。或者说越是难以言传，这个小说的叙事艺术越高。这其实有些佛教中“禅”的意味了。高僧大德说了一句深奥的偈语，弟子苦求师傅讲明，师傅是绝不会告诉你的或者给你讲明白的，或者说，师傅本身也是讲不清道不明的。但是，师傅却确实“悟”到了（不论他是渐悟还是顿悟）。
　　
　　如此说来，或者用归纳法来看，苏童小说是十分讲求“意象”与“意境”的（最近读过的其长篇小说《黄雀记》里面就运用了大量意象），大量意象在小说中的出现，使得苏童的短篇具备了丰富的诗意。尽管意象与诗意是把双刃剑，会弱化、冲淡小说的故事性，但从小说审美艺术上看，或许是值得的，至少，使得小说更高雅了些。
　　
　　如果一篇的叙事小说具有诗意，我们一般认为其比较雅；如果其叙事更具故事性，则“俗”。其实，我们能读到的很多世界级的经典小说（短篇小说），往往是很俗的，或者说，它们更追求故事性。比如胡安鲁尔福的《燃烧的原野》和奈保尔的《米格尔大街》、巴别尔的《骑兵军》。说实在话，我在读这几个顶级短篇小说大师的小说时，体会不到什么艺术性，我更觉得他们就是在讲一个故事，讲一个人物的命运，或者说，他们是在给人物造像。他们的写法，和我们现在流行的短篇小说的写法完全相反。现在流行的写法是“截取一个生活片断”，也就是说，空间有限定，时间也是扁平的狭窄的，这种写法，需要注入更多的更细腻的细节，包括场景、行为与心理细节。你翻开任何一本小说杂志，多半就是这种写法。而你要在专业期刊杂志上找到上述三个大师级小说家的类似小说，几乎一篇也找不到。要么写得极短，成千字小说（不成形），要么写得极长成婆婆妈妈的万字以上短篇。
　　
　　这就是我的困惑。如果我们只是从读的角度去读，那就免谈。从写的角度来看这个问题，你就会发现很有意思，很滑稽。你试试用巴别尔或者鲁尔福奈保尔的模式去写一个看看？有多少人会认可你的小说？这就很尴尬了。一方面它们是经典，另一方面，人们（责编们）又不大愿意接受你。我要说的是，在专业小说刊物中，鲁尔福们这样的短篇，几无立身之地。他们的小说，既不是三千字以内的小小说，又不是标准的万字短篇小说。但它们就是经典。鲁迅的很多小说，其实也是鲁尔福们这样的小说篇幅与模式，就是说，用的是粗线条的刻画方法叙写人物命运。比如鲁迅的《孔乙己》。比如胡安鲁尔福的《教母坡》。比如奈保尔的《博加特》。
　　
　　苏童这种风格，或者说这种写法，这种技术，我是比较欣赏的。他的短篇中，很多都是一人称有限视角下的上帝视角。有人说，或者苏童自己也说，苏童的师从是胡安鲁尔福，但个人更觉得，苏童短篇叙事艺术上真正的老师，是奈保尔。他的很多短篇叙事风格，其实像极了奈保尔的《米格尔大街》。关于师出或者渊源，是个很有意思的话题，很多著名的小说家面对记者提问，都不会承认自己真正的师从。比如莫言明明师从的南美那一个作家集体的风格（科塔萨尔与马尔克斯），但他却说自己只读过马尔克斯《百年孤独》几十页而已，自己的师傅是福克纳。为什么？国内大多数成名小说家起初都是从模仿欧美小说家而来的，他们可能害怕别人去研究他的作品，去揭他抄袭与模仿的伤疤。只有马尔克斯才最诚实，说胡安鲁尔福是自己的老师，“他~妈~的，原来小说可以这样写……”马尔克斯读过胡安的《佩德罗巴拉谟》后，这样欣喜地说。言下之意，总算找到一个可以适合自己写作的模仿对象了！而事实上，马尔克斯的《百年孤独》就是“抄袭”了胡安鲁尔福的《佩德罗巴拉谟》，但是后来的人们，却以为《百年孤独》的开头一句是马尔克斯的原创，这真是天大的冤枉。
　　
　　读苏童小说，当我们找到他写作的师从与小说写法的渊源，我们便会很平静地看待一些事情，不会再有很大的惊叹啥的。值得我们惊叹的，永远是原创，敢为天下先的彼时彼人。

临沂风铃

好文，欣赏学习            

临沂风铃

学习桑老师的阅读笔记

月牙

鴳雀 发表于 2020-4-6 20:01
我是从荆歌哭文瑜的文章看来的，荆歌说文瑜写了付对联：一本杂志应云生，两任主编干到死。我便以为文瑜前 ...

人家那是文学化的表达，偏偏你当了真，还好我眼尖，否则以讹传讹了不是
什么虎牙，小心问天逮了雀儿下酒

鴳雀

月牙 发表于 2020-4-6 13:43
啊？范小青，什么时候的事？前两天还在读她的文，名字没有黑框框。。莫非清明见鬼了？
马上网搜。。。陶 ...

我是从荆歌哭文瑜的文章看来的，荆歌说文瑜写了付对联：一本杂志应云生，两任主编干到死。我便以为文瑜前两任主编都死了，文瑜接替当第三任，文瑜也死了，所以叫，三任主编干到死。哦，小青去省作协当主席了。碰到月牙好比碰到虎牙，看来马虎不得，否则，早晚被咬死。

潭边老桑

月牙 发表于 2020-4-6 13:43
啊？范小青，什么时候的事？前两天还在读她的文，名字没有黑框框。。莫非清明见鬼了？
马上网搜。。。陶 ...

范小青的短篇有几百篇，学习范小青，是一条捷径。各种手法各种风格，都被她玩高了。              

月牙

鴳雀 发表于 2020-4-4 21:15
说到范小青，想到陆文夫，陶文瑜，他们都是《苏州杂志》主编，陆文夫死后范小青，范小青死后陶文瑜，陶文瑜 ...

啊？范小青，什么时候的事？前两天还在读她的文，名字没有黑框框。。莫非清明见鬼了？
马上网搜。。。陶，不在了，范，好好的呢

喻芷楚

就好像某个人说汪老写花不肯说是师从鲁迅的汉奸弟弟而要说师从鲁迅样。

潭边老桑

欧阳梦儿 发表于 2020-4-5 15:08
嗯，看得舒服，读得过瘾。

那就好那就好，就想你上台唱几句噻。好声音不唱出来，憋啊。说不定还有机会中奖呢？

欧阳梦儿

嗯，看得舒服，读得过瘾。

潭边老桑

冰峰雪鹰 发表于 2020-4-4 21:51
写作者大体就是把玩叙述的角度或视点或表现手段吧。楼主通过几重比较鉴赏表达艺术修为颇为钻研了。

冰封兄好，只是一些随记而已。不管如何在形式上把玩，内容永远为王，内容与形式永远不能分割。

冰峰雪鹰

写作者大体就是把玩叙述的角度或视点或表现手段吧。楼主通过几重比较鉴赏表达艺术修为颇为钻研了。

潭边老桑

鴳雀 发表于 2020-4-4 21:15
说到范小青，想到陆文夫，陶文瑜，他们都是《苏州杂志》主编，陆文夫死后范小青，范小青死后陶文瑜，陶文瑜 ...

我是知其然，鴳雀却能知其所以然。学习了！

鴳雀

说到范小青，想到陆文夫，陶文瑜，他们都是《苏州杂志》主编，陆文夫死后范小青，范小青死后陶文瑜，陶文瑜死后不知是谁？我是苏州人，关心苏州杂志。“一本杂志应运生，三任主编干到死”。

潭边老桑

童心是 发表于 2020-4-4 11:37
提读支持佳作，精彩继续。

童老师好，玩得开心就好，玩得开心，就好