麦克尤恩及其他

潭边老桑

麦克尤恩及其他

文/潭边老桑

   对于小说，我的原则是谁好我爱谁，是的，我是个“滥情”的人，今天，我又爱上英国小说家麦克尤恩了。当我翻开他的短篇小说集，只看了一段多，就觉得“一见如故”，读完一篇时候，我要大声宣告：麦克，你TA妈太牛X了！我也可以东施效颦模仿马尔克恩读到胡安鲁尔福小说时那样叫嚣：小说原来还可以这样写啊……

    为什么我如此兴奋？我不敢自负地说我是一位小说高级读者，不敢，我只能说，因为窃喜，实在忍不住，便分享了，就像我们有些痛苦需要人们分担一样。我知道每个读者的胃口不尽相同，是的，是的。但是，一种直觉，一种多年阅读经验的直觉告诉我，就仿佛一个超级吃货游逛到某个陌生地儿闻到某种地方小吃的芳香味道一样，我想告诉你，你们，说，真正牛X的小说家。

    我有个习惯，在很多个早晨，那块上班必经之路的草地边，大声朗读我钟爱的小说家的小说。为什么要朗读？我想找到或者记住那个腔调。你也可以说是旋律。小说的腔调，我的理解，是类似于音乐的旋律的。很多时候，我们可能忘了歌词，但一定会记住那个旋律并情不自禁哼出来。好像是毕飞宇谈起短篇小说创作的窍门时说过，说其实很简单，你只要找准你要写的小说的腔调并把它定下来，就成功了一半；然后你可以再找到叙述的切入口，就“殴”了。他在谈到腔调的重要性时，特别举了加拿大诺贝尔文学奖获得者爱丽丝门罗，说她的小说有一种迷人的腔调。

    麦克尤恩的小说特点非常鲜明，就是“煞有介事”地虚构。如果我们看过一些美国动漫大片，或者国产大片《哪吒之降魔》，就会发现里面的一些细节，非常逼真，仿佛真的存在一样。这是功夫，硬功夫。就是说，一个小说家，你得如同歌唱家有真正唱高音的功夫而非“假声”那样，在某些虚构的重要节点，必须硬着头皮写过去，不仅要写，还要写得“真”。这个功夫不过硬，后果就是读者一看就觉得“假、大、空”。你比如麦克写数学家曾祖父的一些细节，专业得令你惊叹，或者说逼真得令人感到恐怖，而真实是，他虚构的科学或数学故事，其实是个“子虚乌有”的事。我的感悟就是，短篇小说的创作，需要一种以实写虚的功力，就是用你丰厚的生活经验，去写世上不存在但却是可能发生的故事。好像真的有那么一回事！这，就是煞有介事。

    在写作技法上，麦克特别擅长双线并置型结构，和我们传统的明暗线不同，麦克也讲求“交织”，但更偏重于“并置”。也就是将两个不同时间的故事并置于一个叙述空间来写，不存在主次。另外还有一个非常漂亮的特点，就是引述。我们传统的写法，写对话，就是你一言我一言这样严丝合缝，必须在同一时间同时进行。麦克呢，经常经常，叙述的同时引述，有时是引用一个词，有时是一个句子，有时是一段话，有时则是一篇日记。或者说，我们传统的叙事，是对话与叙述分割的或大多数分割开的，而麦克的叙事，是叙述与引述交叉进行，这样有效避免了叙述的“疲劳”，保持了语感或者腔调的鲜活，保持了读者对故事的“贴切”与“亲切”。

    国内有个非常厉害的小说家叫格非，有文友戏称“学院派”。格非的小说我几乎通读过，因为我太喜欢他了。但是读了麦克尤恩，我才恍然大悟，原来TA妈滴格非小说的源头是麦克啊，格非的腔调，格非的结构，格非的叙述，都TA妈是麦克尤恩的，不是他格非自己的！

    小说读多了，很麻烦的，有时候人们会讽刺你“一知半解”、“自己不会写，还说别人如何不好”。麻烦就有意思了。从某种意义上讲，小说读多了你会“走火入魔”，看到谁的小说都会觉得这人是模仿、抄袭别人的。比如我曾经说小说家宋尾的某个短篇是模仿胡学文啊什么的。在很多论坛我都有一个习惯，差的小说就不说了，稍有一些起色的小说，一看，就知道是模仿与抄袭的。因为什么？一个业余小说家，你能有什么独创？你不模仿，小说根本就不是小说的样子；一模仿，又特别容易陷入“抄袭”的坑里。可是，不模仿，你永远也进不了小说的殿堂，就像书法与绘画，没有师从，你永远就是个乡下“小赤佬”，或者市井“瘪三”。小说写作，与木工泥瓦工一样，它就是个“手艺活”，小说写作，从来就是个技术活。技术从哪来？你不模仿不抄袭不借鉴，你就永远也上不了路，或者，永远“在路上”，在“门外”。纵观国内那些优秀小说家，没有一个不是师从欧美（包括南美）小说大师的。为什么要读经典，为什么要模仿经典？因为经典是经过检验的、公认的具有艺术典范的好东西。你说你什么经典都不读就写小说？那会成为一个天大的笑话或根本屁都不值的东东。小说写作，从来就没有“无师自通”。如果有人说出这四个字，那只能表明他的自负、狂妄、无知或者自嘲、戏谑。

    而当你把真正属于自己的东西“勾兑”进模仿的“老酒”里，稀释得越多，老酒的痕迹越少，你的“原创”也就越多。聪明的小说家，没有不模仿的，问题的关键，是他会把自己的故事、自己亲历的、有深切、深刻体验的人生加进去。只有愚蠢的懒散的没有追求的小说家，才大段抄袭。

    记得某论坛当年曾经搞过一次小小说赛事，赛事中有过一次争论。就是某位参赛文友的某个小说，被某位文友指出有“抄袭”嫌疑并引用了金庸先生的小说情节论证。当时说实话，个人水平很有限，阅读的小说也不够，一看，似乎有那么回事；但时过境迁，当我自己阅读了大量小说后，回过头来一看，不觉笑了：这，都不是事儿！抄袭与模仿的界线，很容易越过去。你要说模仿就是抄袭，或者抄袭就是模仿，有时候是过于片面的或偏激的。就像我说宋尾先生一样，有时候说话，实在找不到更准确的词，就用了某个词。但抄袭是很容易证明的，模仿要证明有些难，因为模仿更多“似是而非”，看似相同实则不同，树叶虽没有相同的但咋一看好像哦。再说一个例子，某天，一位文友说有人认为我的某个小小说是抄袭的，我当时没理我的朋友。你抄了没有，袭了没有，可以一字一句去对照。小说这东西，原创本来就难，特别在主题与故事情节上，但我们是可以通过认真阅读，去发现一个写者是否真正用了自己的生活积累、体验与经验。我想说的是，我写的每一个小说，都是有生活原型的。我那篇被认为抄袭的小小说，其实生活原型是我老家的邻居，在熟悉的生活基础上，进行合理虚构，可能有某个点子某个部分会有雷同，但小说的整体架构与故事不可能相同。写一篇稍微像点样子的小说，是非常辛苦的。我个人学写小说，从来没有半小时就能写成一篇的，只有十几小时、几天、甚至熬夜构思润色才能写出来。我有时候就想，为什么有人觉得写小说特别容易呢？我初学小小说，每写一个两千字左右的，起码要花好几天，后来学写短篇也是，卡住了往往得十天半月才能出来。我为什么不再对小小说感兴趣了？是因为短小说太容易雷同了。短小说说白了就是二次创作，根本就不是自己的原创，极少有自己的生活与生活体验。短小说更多是闭门造车。短小说也最容易被人说成抄袭。短小说的故事核或者说金点子本来就少，我们哪里能造出那么多几百几千篇带有金点子的小说？你不从别人的小说故事里二次创作，光靠自己的生活积累，不可能写那么多的。说到这里，我还反对写历史小说，因为历史小说根本上也不是自己的原创。包括鲁迅先生的《故事新编》，我们可以偶尔玩玩，但绝不能当成我们写作的重心。我们的写作重心，注定来自我们最坚实厚道的生活底子，这才是我们写作小说最好的资本。

    我无法去追究麦克尤恩的师从，当然，或许有一天我会去找一找，因为寻根这件事，是非常有趣的。比如我们很多人说，“多年后，当少校……站在……他不由得回想起……”这个叙述经典，以为是加西亚马尔克斯的首创，但是当我好奇地探究后，发现哦，原来大家错了，不是的，不是的，其始祖可是胡安鲁尔福哟。至少，在阅读麦克尤恩小说后，个人以为他的叙事是独一无二的。这个世界就是这么有意思，独一无二的小说大师真的太多了。群峰耸峙。太多大美风景，我们孤陋寡闻。守在自己的文学乡间，可能清静恬淡，但不管如何，要学会去旅游，去看看大山。小说的阅读，就是如此。“不到长城”，“非好汉”。“不经沧海”，不“为水”。只有“会当凌绝顶”，才能“一览众山小”。

瑞雪洪荒

真知灼见，堪称经典。不爱博览群书的我，从中知道了麦克尤恩、知道了格非这些小说宗师，也了解了老桑创作的心路历程，真真收益匪浅啊！

学到了，收获了，这是老桑倾情给予的。非常感谢！

瑞雪洪荒

真知灼见，堪称经典。不爱博览群书的我，从中知道了麦克尤恩、知道了格非这些小说宗师，也了解了老桑创作的心路历程，真真收益匪浅啊！
学到了，收获了，这是老桑给予的。非常感谢！

艾林的冬天

关于小说，要说的话很多，但看老桑版主的文，觉得还是先学习高手的见解有收获。

重庆霜儿

桑版对这个作家研究得好透啊，这种读书精神太赞了！话说这个作家好高产啊，西西弗书店他的书就摆了一层，看到都吓人。

临沂风铃

潭边老桑 发表于 2020-7-13 15:26
关于买书，说明你很吝啬啊。实际上，如果你在书店观察，就会发现，不少人买书是成捆买的，也就是说起码一 ...

嗯嗯，我读的书少，所以见识难免浅薄，向桑老师学习

临沂风铃

潭边老桑 发表于 2020-7-13 15:26
关于买书，说明你很吝啬啊。实际上，如果你在书店观察，就会发现，不少人买书是成捆买的，也就是说起码一 ...

我是挺吝啬呢，以前没有钱买书的时候，都会去书店借书看，现在终于可以随心所欲的买书了，但我还是要有选择的买，怕买了不喜欢看，束之高阁，也是一种浪费。曾经买了莫言一整套文集，只看了几本，其他连封皮都没拆，不想看了

临沂风铃

潭边老桑 发表于 2020-7-13 15:19
借书就可以了，买就没必要了。

我不爱借书看。喜欢的书就愿意每天都能看到它

潭边老桑

临沂风铃 发表于 2020-7-10 17:23
我明白桑老师的意思，怕风铃才疏学浅，读不懂，但是我最大的优点就是爱学习，已经在淘宝上买了两本，静等 ...

能买书的，都是好同志。……

潭边老桑

小寒微雨 发表于 2020-7-11 19:56
桑版啊，自从看了你的文（包括你给别人或者我的评论），我就在买书的道路上越走越远了，前几天才买的海明威 ...

关于买书，说明你很吝啬啊。实际上，如果你在书店观察，就会发现，不少人买书是成捆买的，也就是说起码一次性买十本。书非借不能读，这话一点没说错，个人买的一些书包括一些小说刊物，往往束之高阁，真正认真读的，还是借的书。

短篇小说的阅读，确实有捷径，看看马原的小说密码，看看他开的书单，总是有益的。

潭边老桑

临沂风铃 发表于 2020-7-11 22:25
今天买的书到了，读了他的《立体几何》，真的很惊艳。迥异于国内很多名家的作品，充满了科幻的气息。当男 ...

借书就可以了，买就没必要了。                  

潭边老桑

fonyuan 发表于 2020-7-10 16:11
立体几何讲的是一个杀人案

老麦牛笔的是，把小说中的人物实打实地变没了，小说界第一人。但说实话，老麦的其他几个短篇，感觉逊色了不少。立体几何太突出了，太耀眼了。

临沂风铃

再读一遍老师佳作，受益匪浅

临沂风铃

短篇小说的创作，需要一种以实写虚的功力，就是用你丰厚的生活经验，去写世上不存在但却是可能发生的故事。好像真的有那么一回事！这，就是煞有介事
对，很赞成桑老师的看法，麦克尤恩就是能把虚的写成实实在在存在的东西，让人不由自主去相信，这世界上真有其事，这就是功力

临沂风铃

临沂风铃 发表于 2020-7-11 22:25
今天买的书到了，读了他的《立体几何》，真的很惊艳。迥异于国内很多名家的作品，充满了科幻的气息。当男 ...

总体感觉，他的叙述方式虽然不错，但也是很多作者都能做到的，有人甚至会做得更好。所不同的是，作者的脑洞太大，用立体几何这个概念，通过自己的想象生发出的这一系列故事。实在高明！让我这样的数学白痴看着就高大上的样子。