麻雀

青衫子

　　一只麻雀死了，死在书房窗下。这使原本平静的早晨起了波澜。

　　在北方，麻雀是一种普通的鸟儿。随着初中进城，合村并居，越来越多的人来到城里。麻雀也飞了来，落到树上电线上，看着路口的行人车辆被信号赶着汹涌而过，像一群急着回家的羊。

　　麻雀不喜欢像羊一样被人哄赶，它是自由的，有属于自己的家，任何一个稍高点的孔洞都可以居住，比如安空调的预留孔。那只死了的麻雀八成就是从那里钻进来的。房子的男主人在第一时间发现了它，趁家人还没发现，把它从窗口扔出去，落在楼后的砖甬路上。想到路上时有车辆通过，尸体容易遭到碾压，他又穿好衣服，去往楼后。

　　雨停了，小区里零星传来各种声响，似乎没有一种声音与那只死去的麻雀有关。或许其中有麻雀的叫声，它们有发现这件事吗？

　　对于生命的消失，男人极其熟悉，从小到大经历过多次送葬仪式，那些场景和经历告诉他，人死是大事，一只麻雀的死显得微不足道。

　　小时候见惯了麻雀，捉过麻雀，支筛子洒粮食布下陷阱，也掏过麻雀窝，见过麻雀蛋，吃过裹了泥用火烧熟的麻雀胸脯肉，用自制弹弓打过它们，算是冤家对头。梦里没有麻雀找他算账索命，他也没有产生负罪感，在一个孩子眼里，弄死一只麻雀不算什么，更何况，麻雀还是“四害”之一。

　　他没有具体经历过除“四害”的事，无法将一只普通的鸟儿和害字联系起来，如果说偷吃粮食也算一害的话。他不讨厌麻雀，讨厌老鼠，不喜欢老鼠贼眉鼠眼的样子，夜里听到老鼠从棚顶上窜来窜去，像是在吵架，有一只竟然从他脸上窜过去，这更增加了恶感，所以当他抓到一只老鼠对它用刑，看着它在火中挣扎，一点也不觉得残忍，那一刻，心里的厌恶早已超越了普遍意义上的生命之重。

　　作为生命的起始场景，他见过母牛产子，身上蒙着胎衣和粘液的小牛从产道里出来，浑身湿漉漉的，牛妈妈极有耐心地把它舔干净，露出柔顺的毛，稚嫩的眼耳口鼻蹄尾以及干瘪的身子，歪歪扭扭试图站起来；有时候生产不顺，父亲用手帮着拽出来，牛妈妈和父亲都不嫌脏。胎衣被挂在院西柳树杈上，一天一天慢慢风干，像是在招魂。

　　他看见弟弟带着青色胎记出现在西屋炕上，接生的二狗家的洗完手，吸起烟，一脸成就感。这种事是不许小孩子看的，他手里拿着新蒸的签子馒头，这屋那屋地跑，像一只没头苍蝇。没人管他，与生孩子这件事比，他的存在暂时被忽略。

　　他见过母鸡孵小鸡，极有耐心地一动不动，小鸡破壳而出，毛绒绒的，不分轻重四处乱跑。有时候母鸡不抱窝，祖母只得悻悻地将鸡蛋捡出来，小脚作踢状，把心有惭愧的母鸡赶开，从赊小鸡的贩子那里赊一些喂着。天知道那多么小鸡是怎样孵出来的，好几层筐子挎在车后，捡一些出来，放在席筒围成的圈子里任人挑，小鸡声叫成一片，像是对自己将要去的人家惶恐不安。

　　他没见过麻雀孵蛋，掏麻雀窝时偶有遇到老麻雀从窝里飞出来，在不远处跳跃尖叫。他不管，怀了碰到蛇的担心，身子紧贴在窗户上，脸侧过去，手向里伸，有时候会摸到麻雀蛋，还是温的，有时候能摸到肉滚滚的小麻雀，身上没有毛，张着黄嫩雀嘴尖叫。

　　有时候会捉到大麻雀，用绳子拴起来，或是放进笼子里，可惜没多久就会死掉，不知道什么原因。按照大人的说法，麻雀气性大，宁死不从。奇怪一只小小的鸟儿气性从哪里来。你瞧身子比它大得多的牛性子多温顺，除了有时候倔点，多数时候还是比较顺从的。话说回来，牛这一生，何曾自由过。倒是这急性子的小小麻雀，倏忽来去，或屋檐，地面，或树丛，井边，即使从来也飞不高，总有一份来去的自由。

　　不知不觉，那个孩子心里像住进了一只麻雀，显露出麻雀的气性。小时候与母亲时有顶嘴替哥哥弟弟打抱不平，看着母亲怒眼圆睁他一点也不怕，每每看到母亲被激得声色俱厉，他有一种获胜的快感，哼，大人，也就这样。有一次在去田间途中话赶话，母亲说他，你也不服你爸爸的气？一瞬间，他被激怒了，眼里含着泪，头一扬，就不服！

　　或许在他看来，对于父亲，是不能用服与不服来理论的，更不要说，这种话出自母亲，那一刻，他觉得母亲嘻笑的眼神里写满了大人的愚蠢。牛车慢吞吞地走，牛的尾巴甩来甩去，将一个羽毛未丰的小麻雀的愤怒一点一点摔落地下，被风刮走。

　　从遗传角度来讲，那些气性自然来自父亲母亲，不同的是，大多时候，父亲表现得比较圆滑，用母亲的话说回脖儿快，她自己则直得多，稍有不满就羽毛乍起；后来年岁大了，变得十分隐忍，与年轻时候判若两人。反而是父亲，病后身体里像是住进了一只发狂的老麻雀，向身边的人不时发火。

　　父亲的世界里像是来了一场极大的雨，却无处可藏。天津、济南，县城，家里；中药，西药，保健品；鸡蛋，水果，驴肉火烧；花茶，绿茶，山楂茶；姑姑、伯父、舅舅，等等，这些场所物质和人全拼一起，都无法构筑起一个安全孔洞，让他钻进去，以躲避死神的追索。

　　在这个过程中，父亲遭了罪，那种折磨超出了自己的想象，以至于对自己是否该承受这些产生怀疑，喃喃地说，觉得这一辈子也没怎么着呀，怎么会受这种罪。没有人可以回答，监视屏上的数字一下一下跳动着，传递出一声一声的不甘。

　　……

　　那个人来到楼后，把那只麻雀捡起来，在一丛灌木边上掘了个浅坑，将它掩埋。他想着，有一天自己走了，身边能有一棵树就好了。

青衫子

刘彦林 发表于 2020-7-21 09:02
问好青衫子。本文以“麻雀”作为观照对象，追忆了童年的有关往事，尤其对“麻雀”的不幸遭遇表达了悲悯情愫 ...

谢谢彦林兄精心读评鼓励。请多指点。夏安。                              

刘彦林

问好青衫子。本文以“麻雀”作为观照对象，追忆了童年的有关往事，尤其对“麻雀”的不幸遭遇表达了悲悯情愫；叙事沉稳的一篇。拜读。

青衫子

文珺 发表于 2020-7-18 09:33
从本质上来说，生命是平等的。物种的贵贱，都是人的主观意志所决定的。一只麻雀，载负着生命的意义，启迪心 ...

是呀，生命平等，万物有灵，可是好多时候人习惯于自我为中心，社会如此，环境如此，致使一些生命某忽略，被伤害。
谢谢精心读评鼓励。夏安。

青衫子

她她 发表于 2020-7-17 19:18
孩子的心里像是住进了一只麻雀，病后的父亲，身体里住进了一只发狂的老麻雀。他们都有着共同的气性所在。
...

是的，生命在以另一种方式延续，从父亲的角度来说，我是年轻的他，他是年老的我，他把年老病死演给我看，我把从小到大的过程回放给他，这种缘分是可遇不可求的，正是这种一生只来一次的缘分，才会让人懂得感恩，珍惜当下，怀念当初。
是的，仪式感，我觉得这个词好，走着走着，我们把一些仪式感走成了形式，迷茫了，但愿我们都能够珍惜这难得的一生之缘，认真地把每次仪式感都过得走心，自然，不枉每一天，每一秒。
夏安。

青衫子

xam720 发表于 2020-7-17 16:39
很有质地的文章，谈的是生命的话题，从不同物种出生，来到这个世界上，归结到生命的本源。欣赏，问好！

其实细想想，这些所谓生命话题本不新鲜，司空见惯了，从小到大，人见的够多了，可能需要经历了一些事情之后，才会体会更深一点。谢谢读评鼓励。夏安。

文珺

从本质上来说，生命是平等的。物种的贵贱，都是人的主观意志所决定的。一只麻雀，载负着生命的意义，启迪心性，令人深思。文笔深沉，有强烈的悲悯意识。拜读欣赏，问好。

她她

孩子的心里像是住进了一只麻雀，病后的父亲，身体里住进了一只发狂的老麻雀。他们都有着共同的气性所在。
即使，生命的脆弱，终是抵不过父亲世界里来的那一场极大的雨。生命，却在以另一种方式延续着。
不管是否掘有那个坑，不管将来身边能否有一棵树，思想与情感，对生命的敬重，已然是不负了人世的这一场。

时间长久了，会发现，至亲的离去，终会由痛潜化为安。因为我们就是他们，因为孩子将来会是我们。
抛开生命宏伟的意义和人生未可知的价值，在这一场缘分里，我们在成为他们的过程里，是深深的谢意与满满的牵念，一定更有对这场缘分的庆幸。

从文字到思想，从情感到生命，仪式感很强。
问安。

xam720

很有质地的文章，谈的是生命的话题，从不同物种出生，来到这个世界上，归结到生命的本源。欣赏，问好！

青衫子

云南张礼 发表于 2020-7-16 08:10
小时候见惯了麻雀，捉过麻雀，支筛子洒粮食布下陷阱，也掏过麻雀窝，见过麻雀蛋，吃过裹了泥用火烧熟的麻雀 ...

是呀，童年记忆是每个人都难以忘怀的。谢谢读评鼓励。夏安。

青衫子

梅花雪_nB57k 发表于 2020-7-16 07:45
老师写的岂止是麻雀，简直就是坎坷磨难的人生！文章的细节描写堪称一绝，真实形象，令人如临其境。佳作 ...

从赋予一只鸟名字的同时，麻雀便与人生建立了联系，可以互为镜鉴，虽然大多时候，人对其习惯性的忽视不见。谢谢读评鼓励。夏安。

青衫子

李兴文 发表于 2020-7-15 23:50
我未皈依佛教，但我相信，每一种生灵都有它们自己的佛性。只可惜，人的意志力太强盛，甚至淹没了认识生命的 ...

兴文兄所言极是。万物皆有灵性，是对的，这个无关宗教。人从生下来开始便被社会化了，并一直被社会化着，在这个过程中间，惯性思维束缚了人的视野和意识，大多时候，人只是看到，而非看见，听见，而非晓得。谢谢读评鼓励。夏安。

青衫子

川媚 发表于 2020-7-15 21:13
那个人应该就是作者自己。因为作者对他的通灵通感的。生命的记忆，有触觉，我感悟。欣赏学习

是的，川版说得没错，只是换了一种人称，其实换作我也是一样的。谢谢读评鼓励。夏安。

青衫子

川媚 发表于 2020-7-15 21:13
那个人应该就是作者自己。因为作者对他的通灵通感的。生命的记忆，有触觉，我感悟。欣赏学习

是的，川版说得没错，只是换了一种人称，其实换作我也是一样的。谢谢读评鼓励。夏安。

青衫子

川媚 发表于 2020-7-15 21:13
那个人应该就是作者自己。因为作者对他的通灵通感的。生命的记忆，有触觉，我感悟。欣赏学习

是的，川版说得没错，只是换了一种人称，其实换作我也是一样的。谢谢读评鼓励。夏安。