【畅读经典】慢，是生活的节奏

莹莹子期

    慢，是生活的一种节奏么？回答是的，木心说：从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。慢是我们中年以后的生活常态。

    年轻时我们追逐理想、远方和成功，生怕稍慢了就被别人抢了去，不惜耗费时间、精力和健康。看着街上白发苍苍的老人觉得衰老是别人的事，而我的岁月是天长地久。

    时光悠忽而逝，不知不觉就人到中年了，就像李煜写的：林花谢了春红，匆匆太匆匆。一切还来不及回味，蓦然回首，那人已在灯火阑珊处。

    光阴已逝大半，而我们除了疲惫才发现路的前面还是路，人的前面还有人，没有永远的第一，只有永远的路。

    这时我们才开始放慢脚步，欣赏一朵花开的过程，体味一滴露珠的凝成。倾听生活里每一个声音，看每一张笑脸，每一轮朝阳。这些以往忽略不计的琐碎就是我们的慢节奏。

    卡佛是继海明威之后最伟大的短篇小说作家，他的笔都是由这些琐碎构成的慢节奏，就是寻常态。

    有人说他是极简主义。我特意百度了一下，以最原初的物自身或形式展示于观者面前为表现方式，感官上节约整洁，品味和思想上更为优雅。就是极简主义。

    卡佛的作品全是这些不起眼的小事堆积而成，《羽毛》、《大教堂》、《柴火》，所到之处就是一件件最普通不过的柴米油盐，鸡零狗碎，鸡毛蒜皮。他用心记录下来让读者自己从原生态里去思考生命的本质。

    《羽毛》里描写了一对邋遢的夫妻，一只臭烘烘的孔雀，一个丑陋的孩子，一付令人作呕的假牙套，一场令人备感尴尬的晚宴。这样一幅乱七八糟不舒服的画面，就是作者的创作意图。他要告诉读者什么呢？

    这个场景与杰克夫妇想的不一样，他们是仪表整齐，带了礼物和期许。但结果令他们失望。

    蒙娜丽莎解开神秘面纱后让他们无所适从。

    巴德很热情详细地向他们介绍那只张牙舞爪掉毛孔雀的来历，妻子奥拉给弗兰讲有关那个牙套的故事。甚至巴德夫妇对那个在奇丑无比的孩子宠爱。都没有让杰克夫妇感到一点兴趣。

    这无比的尴尬最后化成机械地分享餐桌上的食物举动。

    预想的结局翻船了。本来融洽的友情在一系列变故间单调而枯燥。乏味的交流变成是无声地共进晚餐，仅此而已。

    卡佛用四分之三写了杰克夫妇看到的不堪和丑陋。只用四分之一结尾。

    通过巴德之口我们知道后来只孔雀死掉了。而弗兰留下的几只羽毛还在，让他们夫妇永远地记住那个夜晚。

    雷蒙德卡佛的叙述从这些絮絮叨叨的看似无厘头开始，平淡如水，毫无头绪，没有故事中心，却是于细微处着手,于无声处立意。

    轻飘飘的羽毛代表什么呢？是生活的冷漠和狰狞？还是人与人之间的距离和温度。孔雀死了，羽毛还在。

    那只烦人的孔雀是奥拉年轻时对爱情的执着，尽管孔雀变得让人厌烦甚至恐惧，但依然是她的心里浪漫与美好。她不能抛弃的还有那个旧牙套。奥拉对它情有独钟。因为那是她新生活的开始和见证，包括在外人看来奇丑无比的婴孩都是她爱情的结晶。然而这些对朝气蓬勃，光鲜靓丽的杰克和弗兰不能理解。

    孩子还会长大。巴德曾说：孩子以后会长大。或者像母亲或者像父亲，但应该不会很难看。这是父亲对孩子的期许和爱。

    本来不想要孩子的弗兰经过那次晚餐后改变了主意，多年后有了孩子的弗兰剪掉了自己金黄色长发，做起了家庭主妇，体重也开始增加。变得臃肿，也许她就是曾经的奥拉。

    那时他们还能记得多年前在巴德家里的那顿晚餐。相同的境遇才会理解他们当时的心情。

    这是婚姻过度的常态。

    雷蒙德卡佛在这些松散，没有头绪的叙述中让读者毫不介意地闯了进去。看到生活的本质。这让我想起前些年张国立和蒋雯丽主演的热播剧《金婚》从开始的初识到最后的几十年的婚姻相伴，一路走来，风雨兼程。流水似的日子都在一分一秒间发生潜移默化的转变。

    杜拉斯说：每一本打开的书，都是漫漫长夜。而这漫漫长夜因为有你的守候所以才不那么孤单。让我们的脚步慢点，慢点，再慢点。留住那些不经意之间的暖。体会更多人生真谛。

an安

卡佛的作品最真，一个贫民视角下真实的感触，我们或多或少曾体会过却不愿直面甚至抑制下去的不忿，他原原本本毫不掩饰地刻画出来了。同样真的作家还有卡夫卡。这些小视角，恰是每个人都能切身感受的视角。

鴳雀

读帖顶帖加分点赞！                                                   

莹莹子期

幸福小草 发表于 2020-9-17 09:01
我觉得，干啥慢一点挺好，要是看书情节吸引人的，说啥都慢不下来。总想赶紧知道结果，做不了那些大师们提倡 ...

才看到草姐的点评，回复来迟，见谅。我也是喜欢看了开头就想知道结尾。自己就忍着，有时候忍不住就会去看结尾发现错过许多精彩细节，就又翻回去看，如此到看了好几遍。问候姐姐秋安，

莹莹子期

yugongjin 发表于 2020-9-16 20:25
都是漫漫长夜。而这漫漫长夜因为有你的守候所以才不那么孤单。让我们的脚步慢点，慢点，再慢点。留住那些不 ...

谢谢老师赏读，问候。

幸福小草

我觉得，干啥慢一点挺好，要是看书情节吸引人的，说啥都慢不下来。总想赶紧知道结果，做不了那些大师们提倡的

yugongjin

都是漫漫长夜。而这漫漫长夜因为有你的守候所以才不那么孤单。让我们的脚步慢点，慢点，再慢点。留住那些不经意之间的暖。体会更多人生真谛。欣赏

秋实

莹莹子期 发表于 2020-9-11 12:03
我刚用手机调试，但看不出结果。尴尬中。

子期，这应该是手机排版的弊端。
建议你上电脑去查看，就知道结果啦

莹莹子期

秋实 发表于 2020-9-11 11:28
报告月牙，江天曾建议用4号字排版，我一直不折不扣中。
感觉，4号字挺好的
太大的字，也过于晃眼。 ...

我刚用手机调试，但看不出结果。尴尬中。

秋实

月牙 发表于 2020-9-9 18:52
子期，下回字弄大些，3号或4号，论坛中老年人为多
字大，不就更长了么

报告月牙，江天曾建议用4号字排版，我一直不折不扣中。
感觉，4号字挺好的
太大的字，也过于晃眼。
讲真，我之前一直喜欢小字，但响应号召后早就习惯了4号字

月牙

莹莹子期 发表于 2020-9-10 08:47
谢谢牙儿的点评，相比较读书我还是喜欢小说多一些。能发现每位作者不一样的内心世界。问候秋安。

我们书话版征文，读古诗词的多，写读小说的少。子期一到，增光添彩。

莹莹子期

蛇珠 发表于 2020-9-10 15:18
杜拉斯说：每一本打开的书，都是漫漫长夜。而这漫漫长夜因为有你的守候所以才不那么孤单。让我们的脚步 ...

谢谢珠珠赏读，问候秋安。

蛇珠

   杜拉斯说：每一本打开的书，都是漫漫长夜。而这漫漫长夜因为有你的守候所以才不那么孤单。让我们的脚步慢点，慢点，再慢点。留住那些不经意之间的暖。体会更多人生真谛。

——静下来，慢下来，才能够看到实质

秋实

莹莹子期 发表于 2020-9-9 14:47
来，秋秋给你一杯刚沏好的奶茶，慢慢看，俺家小。

哇，子期，这奶茶是不是有蒙古的味道？
谢了哟
好好喝，慢慢品，然后，继续读子期的文字，欧耶！

秋实

莹莹子期 发表于 2020-9-9 14:46
秋秋，你咋这么快啊？爱死你了。

来得早不如来得巧哎